True Detective – 1×04 Who Goes There 8

“Episode four is the beginning of Act Two. Suddenly, the rhythm of the entire show changes. The slow part is over now”

(Nick Pizzolatto)

Mi è parso particolarmente indicato iniziare la recensione con queste parole dello showrunner della serie, prelevate da una lunga e ricchissima intervista. Doveva essere il prodotto di punta della HBO e fin dall’inizio le aspettative non sono state tradite; tuttavia parte del pubblico della serie ne criticava l’andamento marcatamente riflessivo e l’assenza di decisivi avanzamenti della trama principale. Questo quarto episodio, come suggerito dalle parole di Pizzolatto, risponde a ogni critica, silenziando qualsiasi tentativo di replica con un asso di quelli che chiudono immediatamente la contesa. Grazie ai primi tre capitoli abbiamo l’opportunità di conoscere i personaggi, di ragionare con loro e come loro, ma soprattutto siamo al loro fianco in quella che da questo momento in poi sarà una strada tutt’altro che priva di insidie. Se True Detective è una storia di uomini, ad oggi noi abbiamo molti più strumenti per sapere chi questi siano, ma, cosa ancora più importante, i due protagonisti arrivano a questo punto con un bagaglio, personale e comune, da mettere in gioco, un rapporto sempre più forte e complesso, ambiguità di ogni sorta comprese. Non è un caso se nell’incipit li ritroviamo nel più classico dei lavori di coppia, l’interrogatorio, in cui giocando a fare il poliziotto buono e quello cattivo ci mostrano quanto sia cresciuto il loro legame.

I fucked up. I just… I like something wild. I always did. I just… it feels like it smoothes out the other parts of my life.

La prima parte di “Who Goes There” è quasi interamente dedicata a Marty, la faccia più ordinaria e solo apparentemente la meno complessa della coppia. In questo frangente è chiaro quanto la detection sia completamente al servizio dell’approfondimento del personaggio, quanto i singoli interrogatori siano una sorta di percorso a tappe verso la conoscenza di Marty, viaggio che finisce per diventare quasi un’autoanalisi. Il momento culminante arriva quando, dopo aver incontrato una serie di donne (tassello fondamentale della costruzione della sua identità), rientrato a casa trova le valigie pronte e un biglietto della moglie che gli dà il benservito. Il vestiario fa da perfetta metafora della sua condizione e della sua fragilità: scena dopo scena Martin è sempre più spogliato delle proprie certezze, fino a rimanere in jeans e camicia a quadri, come un qualunque, semplicissimo, disperato uomo del sud. Fukunaga è perfetto nel lavorare sulla fotografia, realizzando quadri che vedono Martin sempre più affogato in una nebbia spersonalizzante, ormai naufrago nella sua stessa esistenza. Fortunatamente arriva in suo soccorso Rusty, angelo custode che lo raccoglie col cucchiaino in ospedale e lo riporta sulla retta via, quella del lavoro, che si traduce anche in quella della loro amicizia.

But I couldn’t handle the cold, so… I head back to south Texas ’cause all I could remember was at least it never got cold.

Divenuto in soli tre episodi uno dei personaggi più carismatici della televisione degli ultimi anni, nonché idolo di gran parte degli spettatori della serie (complice il momento magico di Matthew McConaughey), Rusty in questa puntata gioca un ruolo diverso rispetto a ciò che fino ad ora abbiamo visto: sono ridotti all’osso i monologhi, sia nel passato, sia soprattutto nel presente, in favore di un duplice scopo. Nella prima parte agisce quasi esclusivamente da “spalla”, mettendo da parte il suo ego, o meglio ponendosi al servizio del bene comune, che in questo caso significa il bene altrui. Dei due lui è quello meno “sociale”, quello divorato dall’abisso, per cui la vita privata è tutt’altro che scissa dal lavoro (come invece sogna di fare Martin), ma anzi il lavoro è il cuore della sua vita, o forse solo l’ossessione del momento, la valvola di sfogo necessaria. Nella seconda parte però torna a salire in cattedra come e più di prima, mettendo “a maggese” la riflessione e dimostrando di essere un purosangue anche sul versante dell’azione – non che ci fossero particolari dubbi, ma eravamo davvero curiosi di scoprirlo.

Every time I think you hit a ceiling, you just keep raising the bar. You are like the Michael Jordan of being a son of a bitch.

Ciò che però più cambia in questa puntata, dal punto di vista delle caratterizzazioni non sono le singole individualità dei personaggi, bensì il loro rapporto, fin dall’inizio fonte di tantissime ipotesi, a volte anche contrastanti. Nick Pizzolatto ci ha messo del suo per confondere le carte, mettendo lo spettatore nella condizione di fare previsioni sul futuro dei due detective, vista l’assenza, almeno in un primo momento, di una vera e propria alchimia. Una delle maggiori differenze tra i due è che Martin ci ha messo poco per capire quanto in realtà abbia bisogno di Rust, senza ormai farsi più alcun problema a darlo a vedere; Rust, viceversa, fa di tutto per nasconderlo, in primis a se stesso, ma questo episodio denuncia quanto questo non sia altro che un autoinganno. I due autori sono precisissimi nel far emergere a piccole dosi la compatibilità dei due caratteri, soprattutto per quanto riguarda la sensazione d’indispensabilità che hanno l’uno per l’altro, la consapevolezza pian piano sempre più solida di quanto il partner sia l’unico capace di colmare le proprie debolezze, l’altro da sé di cui hanno bisogno. Cary Fukunaga riesce nella parte centrale a girare una serie di scene che potrebbero anche essere lette come un’unica sequenza a episodi sulla loro amicizia, momenti quasi lirici di grande affiatamento, dove i due chiacchierano, lavorano, mangiano, fumano e bevono assieme. La forza di questa parte dell’episodio è anche dovuta a ciò che verrà subito dopo: la sospensione di quei momenti è il catalizzatore che fa deflagrare la narrazione nell’ultimo quarto d’ora; una sorta di ultimo saluto prima della guerra, da dove non è detto che ne usciranno sani e salvi.

Just that people fuck up. We age. Men, women, it’s not supposed to work except to make kids.

La domanda chiave è: che cos’è la qualità in televisione? Una scrittura raffinata? Una precisa modalità produttiva? Riferimenti nobilitanti? Spesso tutte e tre queste cose; spesso anche tanto altro. True Detective da sola basterebbe come risposta. Sganciandosi da tante produzioni di qualità che fino a ora hanno riempito gli schermi statunitensi, la serie sceglie una miscela originale prendendo un po’ da tutti: il formato breve, la dimensione antologica, la presenza di divi, le musiche curate da nomi “pesanti” (T-Bone Burnett), l’autorialità dura e pura. Una delle cose per cui questo episodio non verrà dimenticato tanto facilmente è la scelta delle musiche, tra cui spicca nella prima parte un pezzo di Bo Diddley (Bring It to Jerome), gigante del blues che collega la location della serie alla musica del Delta del Mississipi. La potenza audiovisiva della serie emerge in quest’episodio come mai prima d’ora, attraverso sequenze dalla fotografia curatissima, come quella al bancone del bar, dove i due protagonisti dialogano in campo e controcampo – due figure segnate da volti sudati e colori sgargianti, in un quadro al contempo umido e luccicante, immortalato da attori in stato di grazia. Fukunaga e Pizzolatto riescono a confezionare il momento di massima intesa tra i due attraverso un sapiente uso dell’ellissi e una serie di montaggi musicali sospesi in una dimensione altra rispetto alla realtà che rendono alla perfezione l’intensità della loro amicizia virile.

The stakes ain’t that high anyway. I get found, I take a bullet to the head.

Fosse finito qui, sarebbe stato comunque il miglior episodio fino a questo momento. Non è finito qui, perché i due autori hanno deciso di superarsi, di tappare le bocche a tutti e lasciare un segno indelebile nella nostra memoria audiovisiva. Parte il piano e i due si gettano in incognito per tentare di arrivare a Reggie Ledoux – questa la genesi di una sequenza che è già da antologia. Si tratta di un piano sequenza di sei minuti, carico di azione, immerso in una tensione che si taglia col coltello, girato tra interni ed esterni, con in mezzo sparatorie e combattimenti. I riferimenti sono diversi e altissimi: dal famoso incipit dell’Infernale Quinlan a diverse opere di De Palma, fino a Breaking News di Johnnie To. Anche di fronte a tali pesi massimi, vere eccezioni cinematografiche, questa sequenza di True Detective non sfigura, tanta la potenza narrativa e visiva che Pizzolatto e Fukunaga riescono a sprigionare in questo finale. Siamo in televisione però, e televisivi sono i parametri con cui questo prodotto si confronta. Da questo punto di vista siamo abbastanza certi: questo episodio alza l’asticella della qualità a livelli fino a ora davvero poco esplorati sul piccolo schermo.

Il voto a questo punto sarebbe abbastanza superfluo. Essendo solo al quarto episodio, il “timore” è che la serie possa essere addirittura capace di superarsi. Di sicuro c’è che fino ad oggi fare meglio di così per quasi tutti è stato solo un sogno.

Voto: 10