Masters of Sex – 2×01 Parallax 9

Avevamo lasciato Bill e Virginia sull’uscio di casa, nella più classica delle notti di pioggia e dei cliché da rom-com. La seconda stagione di Masters of Sex prende il via proprio da qui, costruendovi intorno l’intera première attraverso un gioco di punti di vista e focalizzazioni (la parallasse, per l’appunto) che rivela una sensibilità sempre più spiccata.

But most of all I would take care of myself.

Oltre alle vicende personali dei due protagonisti, questo episodio sembra trovare nel concetto di autodeterminazione e rappresentazione del sé uno dei suoi temi portanti, se non addirittura il proprio filo conduttore. Questo discorso vale in particolare per le numerose figure femminili, da Libby a Margaret, che animano ed impreziosiscono la puntata. Donne diverse tra loro, ma che cercano tutte in qualche modo di costruire la propria identità rivendicando un’immagine di sé che le soddisfi, senza accontentarsi di quella che i rispettivi consorti hanno cucito loro addosso.
Parlare di donne in tv (o al cinema, ma anche nella letteratura) è sempre un affare complicato, a causa del carico di responsabilità etiche e creative che l’autore deve assumersi al momento di tratteggiarne attitudini e caratteristiche. Scrivere un personaggio femminile che vive negli anni ’50, poi, è ancora più tricky, perché entrano in gioco ulteriori dinamiche. Ad esempio, cercare di mettere in piedi una ricostruzione storica quanto più fedele possibile rischia di produrre nient’altro che vuoti stereotipi di mogliettine in grembiule, mentre la brama di distinguersi può portare per contrasto a dare vita a figure troppo emancipate per la loro epoca (anche se “troppo emancipate” è una scelta di parole piuttosto infelice). Con questo episodio Masters od Sex è riuscito finalmente a trovare un equilibrio, anche per quanto riguarda i personaggi più complessi e soggetti a piccole incongruenze; tra questi, ovviamente, figura anche quello di Virginia.
Ci è voluto un po’ – una stagione intera e un episodio – per capire davvero il progetto che gli autori stavano realizzando per lei, ma adesso è finalmente diventata il personaggio a tutto tondo che almeno in potenza è sempre stata. Con lei il team di Michelle Ashford ha fatto un lavoro non sempre eccellente, ma che ha finito col rivelarsi molto solido, nonostante quella fastidiosa tendenza all’idealizzazione riscontrata in particolare nei primi episodi. Un lavoro di costante limatura ci ha condotti fino a quest’ottima première, in cui, grazie anche ad una Lizzie Caplan particolarmente a fuoco, è venuta fuori tutta la complessità del personaggio in questione.

“It cannot be.”
“But it is. It’s where I belong.”

Sarebbe facile vedere nell’ossessione di Gini per il lavoro soltanto l’intento di giustificare le proprie azioni e nascondere a se stessa i sentimenti che evidentemente prova per Bill, ma tanti piccoli accorgimenti messi in atto dalla perfetta sinergia tra scrittura, regia ed interpretazione rivelano invece un travaglio interiore molto più stratificato. Quando incontra Libby, ad esempio, non c’è rimorso o vergogna nei suoi occhi: l’espressione cambia soltanto nel momento in cui la neo-mamma pronuncia le parole but say you were me, toccando un tasto per lei dolentissimo. Se fossi me significa se fossi la moglie, ma non nel senso di “povera cornuta”, né tanto meno di “consorte di Bill” in quanto tale: semplicemente la moglie con tutto lo strascico di significati che un termine del genere si portava dietro nel midwest americano degli anni ’50 (e forse ancora oggi). Non si tratta, dunque, di compiere una scelta tra amore e carriera, ma tra libertà e convenzioni sociali; Virginia non è una donna in lotta contro i propri sentimenti, ma piuttosto una donna in lotta contro il suo tempo, che sceglie – e forse ama- Bill anche e soprattutto per dimostrare qualcosa a se stessa.

Ed infatti è lei a dettare le condizioni del loro rapporto, a mantenere una compostezza che Masters, completamente indifeso, ha perso definitivamente quella sera sotto la pioggia. Accetta di essere l’altra donna ma lo fa a modo suo, perché il sentimento che Bill prova per lei – sentimento di cui è più che consapevole – la spaventa profondamente. An affair is a pedestrian thing e, d’altra parte, ha perfettamente ragione quando afferma che tra loro c’è qualcosa di più: quel sex study che è il simbolo ancora una volta dell’autodeterminazione, dell’affermazione di sé a cui non vuole rinunciare per nulla al mondo; una parte di lei – it’s where I belong – che è anche parte del suo amore per Bill, che lo nutre e lo mantiene in vita. Non mente, dunque, né a se stessa né al suo amante quando parla dello studio come vero motore del suo agire, ma ciò non significa né che il messaggio sia chiaro a entrambi, né che sia pronta ad accettare questa nuova condizione a cuor leggero.

My Your fears are realised. I am my father.

E chi lo sarebbe? Nemmeno l’algido William Masters, qui posto di fronte ad una prova veramente difficile. Michael Sheen è bravissimo nel rendere tutta la vulnerabilità del suo personaggio, in cerca di un attimo di verità alla porta della donna che ama e nella hall dell’albergo in cui entrambi si ritrovano il giorno dopo. Ma il pragmatismo di Virginia tronca ogni illusione di vivere questa storia come una romantica fuga dalla realtà: le sue parole lo costringono a correre ai ripari, cercando goffamente di riprendere le redini della situazione, ormai saldamente in mano alla donna. Quel I don’t want you to feel like you’ve been lead on è il tentativo disperato di ribaltare i ruoli delineati la notte precedente e riaffermare i rapporti di forza che regolavano in passato la loro relazione, un tentativo che è destinato inesorabilmente a fallire. La frustrazione di Bill si riversa quindi sulla madre giunta a controllare il nipotino, vittima di una scenata in cui egli sfoga il suo bisogno di onestà e il desiderio di riprendere finalmente il controllo della propria vita, fatta di cene a cui non vuole partecipare, persone che non vuole frequentare e una famiglia che non vuole avere. Il rapporto dell’uomo con il figlio, ed in genere con i bambini, è tra l’altro uno dei filoni narrativi in cui Masters of Sex dà il meglio di sé, perché ripropone una tematica scontata come quella dei daddy issue in maniera intelligente e audace. Più in generale, la serie trova nella messa in scena dei legami interpersonali il suo punto di forza, molto più che nella rappresentazione del sesso e degli studi su di esso – un elemento peraltro quasi del tutto assente dalla première, la cui costruzione ha fatto sì che il pubblico non ne sentisse per nulla la mancanza.

If you don’t help me, we have nothing. Don’t you understand?

A proposito di autodeterminazione, in questo episodio anche il rettore Scully cerca disperatamente di creare una rappresentazione di sé che finalmente lo faccia sentire dalla parte giusta. Ma il percorso intrapreso è opposto a quello della moglie, perché implica la negazione della propria natura allo scopo di adattarsi alle convenzioni sociali del tempo: mentre Margaret si ribella all’idea di sottostare ai desideri del marito per non perdere il contatto con la propria identità più profonda, Barton cerca proprio di distaccarsene il più possibile così da incarnare al meglio il prototipo del marito rispettabile. Il dramma dell’uomo è quindi uguale e contrario a quello della propria consorte, ma è interessante notare come l’attenzione sia rivolta soprattutto a lei. La scena del tentato suicidio è infatti presentata dal punto di vista di Margaret, di cui percepiamo tutta la sofferenza e lo shock. Questa scelta, unita al fatto che Barton abbia deciso di aspettare il rientro delle due donne prima di impiccarsi, getta una luce diversa sul terribile gesto, probabilmente da interpretare come una forma di pressione psicologica o al limite una richiesta d’aiuto.

Ancora una volta ci ritroviamo, comunque, a discutere di punti di vista, importantissimi nella costruzione di questo Parallax. Un episodio elaborato sia a livello formale che contenutistico, capace di prendere un cliffhanger particolarmente ostico e trasformarlo nello spunto perfetto per una riflessione sui personaggi e la loro immagine di sé. Un esordio brillante, che fa ben sperare per il futuro.

Voto: 8,5