Utopia – 2×01 Episode 1 8

Where Is Jessica Hyde? Questa è stata la domanda-tormentone della prima stagione, nonché il motore narrativo iniziale, almeno fino a quando abbiamo cominciato ad affezionarci a lei e a seguirla fino in capo al mondo. Dopo circa un anno torna una delle serie che hanno folgorato pubblico e critica durante la passata stagione.

Utopia is back. Questa volta in una doppia veste, attraverso cioè una coppia di episodi, non consecutivi, ma intervallati da un giorno; dalla settimana prossima tornerà a un solo appuntamento settimanale, per altre (sole) quattro settimane. In alcuni trailer e in diverse anticipazioni era chiaro che questo primo segmento sarebbe stato nettamente differente dal resto; un lungo flashback con l’obiettivo di andare alle origini di Utopia, alle radici della cospirazione. Da questo punto di vista si dimostra davvero intelligente la scelta di avvicinare la prima coppia di episodi, in modo da agevolare il placemaking spettatoriale mettendo in relazione ciò che viene mostrato nella premiere con ciò che verrà dopo, e ovviamente anche con ciò che c’è stato prima.

Cure malaria. Why would we want to cure malaria? Malaria is doing a great job. Leave malaria alone.

Si torna indietro, rapidissimamente, anzi, si parte proprio dal passato, dagli anni Settanta, dove la cospirazione della serie trova perfetta permeabilità con i cospirazionismi della Storia. Chi era il padre di Jessica e Pietre? Come erano loro da piccoli? Quali sono stati i loro contatti? Che persona era la loro madre? Che rapporto c’era con Milner? Queste alcune delle domande a cui l’episodio cerca di rispondere, interrogativi apparentemente non necessari al racconto, se pensiamo alla prima stagione, ma che in questo caso assumono un ruolo decisivo. Tutto il lavoro fatto su questa puntata è come un guardare uno spettacolo teatrale da dietro le quinte; come scoprire il segreto di una macchina perfetta non tanto per capirne il trucco, quanto per conoscerla meglio, per stabilire un contatto con essa. Un po’ come essere davanti a un quadro meraviglioso, inattaccabile quanto gelido, e poi avere la possibilità di entrare nella bottega in cui è stato ideato e realizzato, assaggiarne lo spirito, capirne l’atmosfera, condividerne i sogni. Questa premiere ci porta lì dove tutto ha preso forma, dove alcune persone, o forse sarebbe meglio dire alcune famiglie visti i legami di parentela e l’ambiguità dei rapporti, hanno iniziato a coltivare un sogno, seppur in maniera molto diversa. Conosciamo la tristissima infanzia di Pietre, trattato come una cavia dal padre e cresciuto come una sorta di esperimento scientifico da portare a termine; soprattutto, incontriamo una dolcissima Jessica Hyde bambina, portatrice per tutta la vita del segreto più grande, la deviazione del Janus originale, e quindi preda ambita da chiunque. Conosciamo la giovane e squilibrata Milner, capace di qualsiasi cosa per assecondare il proprio estro e la propria ambizione, un personaggio esaltato dalla perfetta interpretazione di Rose Leslie, la quale dimostra qualità attoriali inaspettate, oltre che un’innata grazia.

Janus, it’s called Janus, and um… it’s a proteine and it’s incredible.

Più di ogni altra cosa quest’episodio è dominato dal padre dell’intera impalcatura, il demiurgo iniziale, nonché il grande assente della prima stagione: Philip Carvel. Di conseguenza la domande principali a cui quest’inizio si prende la responsabilità di rispondere sono: chi è Philip Carvel e cosa ha portato alla creazione della graphic novel? Naturalmente nel corso di questi intensissimi cinquanta minuti si scopre molto di più di questo, ma tutto passa sempre attraverso la sua persona. Ogni questione, ogni personaggio, ogni traiettoria narrativa non può che essere filtrata dall’identità di Philip, un carattere pazzo e geniale, capace di dare grandissimo amore così come di fare esperimenti sul proprio figlio.

Si tratta di un personaggio bigger than life spesso inquadrato dal basso in alto, sia per accentuarne il gigantismo intellettuale, sia per creare un parallelo con Charles Foster Kane, forse il maggiore riferimento per Dennis Kelly nella creazione di questo personaggio. Come quello interpretato da Orson Welles, Philip è un uomo pieno di difetti, ma divorato da un fuoco interiore rarissimo, fatto di passione e ambizione, da quel furore che fa sentire di poter essere Dio sceso in terra. L’amore sincero per le sue due donne è diversissimo e per questo compatibile: Brosca è la moglie perfetta, la donna dell’est nata per fare la madre; Milner è il pungolo per il suo cervello, quel concentrato di follia con cui viaggiare a cento all’ora sapendo che a un certo punto andrà a sbattere e in quel momento tutto sarà finito, almeno per lui.

Give me Janus by the end of the week or we’ll torture Jessica.

Detto della grandezza dei personaggi e della capacità di far diventare necessità narrativa alcune semplici curiosità, passiamo alle questioni più strettamente legate alla composizione dell’episodio, alla sua struttura narrativa e ad alcune scelte di indubbio coraggio. La prima inquadratura poi è al contempo spiazzante e indimenticabile: un giovane Bruno Vespa comunica al telegiornale la morte di Aldo Moro. Ma cosa diamine c’entra l’ex segretario della DC con Utopia? C’entra, c’entra. Dennis Kelly infatti ha deciso di situare la genesi della sua creatura negli anni Settanta, mischiando realtà e finzione, e portando all’interno del racconto le morti celebri di Mino Pecorelli, Aldo Moro e Airey Neave. Se gli ultimi due sono stati uccisi da forze terroristiche di estrema sinistra (le BR e l’INLA), il primo viene utilizzato in maniera assolutamente geniale sfruttando le cause ancora sconosciute della sua morte per collegarlo al progetto Janus (“Pecorelli è dalla parte del Network”).

Tempo e spazio sono alterati, completamente: si parte da Roma, in una stupenda piazza Santa Maria in Trastevere, nel 1979; da quel momento si andrà avanti e indietro, passando per Londra e arrivando fino in Pennsylvania. La potenza narrativa e la forza della riflessione distopica di Utopia vengono esaltate in maniera esponenziale dal nuovo legame con la Storia, in particolare con quel periodo così nevralgico e influente sugli attuali assetti socio-economici. La faccia di Margaret Thatcher sconvolta dalla morte del suo amico Neave ci sembra ancora più intensa se collegata ai folli comportamenti di Milner e soci. Dennis Kelly, intrecciando sistematicamente immagini così simili e così diverse al contempo, fa della sua serie un luogo in cui praticare ricerca d’archivio, in cui collezionare documenti per andare al fondo dei problemi e trovare la verità nella scoperta del passato. In questo modo tutto sarà diverso, compresa l’eventuale revisione della prima stagione; tutto potrà essere letto in secondo grado. Scommettiamo che i restanti episodi non potranno prescindere da quest’esordio, anzi, la loro piena comprensione ne sarà direttamente dipendente, come se ci fosse un cuore pulsante in più, un motore interpretativo aggiuntivo pronto a venire in soccorso alla bisogna.

Torture is communication. So, what I will do is, I will inflict a torture upon your person.

Come nei primi tre episodi della passata stagione, il regista di questa premiere è Marc Munden, autore del quale non si può non lodare il talento visto l’incredibile lavoro fatto l’anno scorso e l’abilità con cui l’ha ridiscusso in quest’episodio. La soluzione visiva più impressionante è quella di uniformare i materiali d’archivio alle sequenze di finzione girando tutto in 4:3 con lo stesso mascherino dagli angoli arrotondati tipico delle registrazioni di quell’epoca. Se il tono dell’episodio è molto diverso dalla precedente annata (prima la caustica ironia recitava spesso la parte del leone, mentre in questo caso lo humour è messo da parte in favore della rappresentazione delle emozioni), il registro stilistico è decisamente affine, seppur con qualche precisa variazione sul tema.

A cambiare è soprattutto la gradazione dei toni di colore, pur mantenendo l’originalità di una palette inimitabile. Se la scorsa stagione ha fatto così tanti proseliti, gran parte del merito è da assegnare a una fotografia fatta di colori saturi, quasi iperrealisti, pronti a rilanciare la luccicanza delle superfici sulla scorta del fumetto britannico. Questa volta, assieme al formato dell’inquadratura, cambiano i toni cromatici, avvicinandosi a un registro maggiormente seventies e senza dubbio più dark: sono i verde bottiglia e il bordeaux i colori prediletti (con il titolo che per la prima volta appare in un inquietante rosso su fondo nero); tinte dense, fosche, che invitano lo spettatore ad addentrarsi nei meandri degli interni come nelle vite dei personaggi. Su questa base Munden dà sfogo a tutto il suo visionario talento, non nascondendo il debito verso il primo cinema di Roman Polanski, specie per quanto riguarda le atmosfere claustrofobiche e le riprese stranianti incentrate sull’inspiegabilità dei comportamenti dell’essere umano. La lezione di Rosemary’s Baby e de L’inquilino del terzo piano è ancora validissima, come dimostrano le sequenze iniziali in cui i primi piani di Milner, la cui espressione cambia bruscamente grazie a dei jump-cut repentini, sono terrorizzanti, pur nel loro minimalismo. Il montaggio in altre occasioni è quasi abolito, lasciando il campo a movimenti lenti, disturbanti e deformanti che alterano a dismisura ogni percezione, specie nei momenti di maggior tensione come quello della tortura.

We’re making a new world, Philp. We’re creating Utopia.

Nonostante il fascino magnetico dei personaggi – soprattutto Jessica, Pietre, Philip e Milner – e l’estetica assolutamente inedita della serie, è davvero difficile fuggire dalla questione che sottende l’intero discorso narrativo, e dunque dalla gigantesca domanda etica che sin dall’inizio viene posta e che in quest’occasione viene ribadita, spiegata e motivata. Come ci si confronta al giorno d’oggi con il controllo del numero della popolazione? È un reale problema o vogliamo far finta che non lo sia mettendo l’inviolabilità della libertà individuale a mo’ di classica toppa? L’assunto da cui parte il racconto (pur nella sua sporgenza in chiave distopica) prende le mosse dalla divergenza tra il futuro esaurimento delle risorse del pianeta e il progressivo aumento della sua popolazione. È così impensabile impedire o rallentare la moltiplicazione della specie umana se l’obiettivo è quello di evitare un probabile genocidio e di avere un futuro con una qualità della vita più alta? Sono gli stessi protagonisti della serie a non essere pienamente convinti – almeno inizialmente – della correttezza di tale operazione, ma i medesimi personaggi si chiedono e in secondo grado chiedono allo spettatore: esiste un’altra possibilità?

Questa densità narrativa e questo travaglio etico, intellettuale ed emotivo che accompagnano la serie descrivono un prodotto di altissima qualità, capace di permettersi tutto e di sperimentare senza freni. A questo proposito è necessario dire che una cosa del genere può essere possibile solo su (e grazie a) Channel 4, canale che ha nel proprio manifesto la tensione alla sperimentazione, che non ha paura di osare e per questo riesce ad attirare gente dal talento enorme come Dennis Kelly e Marc Munden.

Ci si aspettava un grande ritorno, ma questa premiere è riuscita ad essere molto di più di quello che chiunque poteva aspettarsi.

Voto: 9,5