The Affair – 1×02 2 12

Le novità di quest’autunno televisivo per il momento stentano ancora ad arrivare e ad affermarsi, quantomeno sul piano dell’eccellenza. Oggi possiamo dire con certezza che esiste un’eccezione: The Affair si conferma come un’opera di grandissimo rilievo, pronta a interpretare il ruolo di protagonista dei prossimi due mesi televisivi.

Se l’ansia del giudizio sull’episodio è stata placata immediatamente nell’introduzione, passiamo ora a un’analisi più approfondita. Come delineato nella recensione del pilot, The Affair prende le mosse da un concept particolare, che molti hanno paragonato a Rashomon per via della messa in relazione di punti di vista diversi riguardanti una stessa situazione. Altri hanno accostato la serie a True Detective per via dell’altissima qualità mostrata dall’episodio d’apertura (in questa categoria vanno inseriti anche The Knick e Fargo, per quanto riguarda le novità 2014), ma soprattutto per il livello di introspezione sui due caratteri principali della serie. La dualità della narrazione trova una speculare referenza con la dualità della creazione e produzione dell’opera: Sarah Treem e Hagai Levi infatti lavorano a quattro mani scorporando al massimo il piano maschile da quello femminile, aggiungendo alla serie i due punti di vista complementari che servono alla stesura del racconto. L’unica perplessità è quella di un formato narrativo troppo rigido, fatto di episodi sempre divisi a metà che alla lunga rischia di diventare prevedibile. “2” spazza via questo timore dimostrando quanto possa essere potente un formato del genere, capace di sviluppare livelli narrativi inaspettati e arrivare a risultati di grande originalità.

She seemed like the loneliest girl in the world.

Con l’inizio del primo capitolo, ancora una volta dedicato a Noah, siamo al day after, al momento in cui la sorpresa è stata scavalcata dalla suspense, in cui l’ansia di capire è diffusa e dipanata su più questioni. Prima di tutto: chi sono Noah e Alison? Come stanno? Come hanno reagito alla loro sera insieme? Male. Entrambi abbastanza male. Noah, nonostante una condizione economica più che rigogliosa, una moglie perfetta, dei figli bellissimi e un lavoro creativo, appare sempre più frustrato, insoddisfatto della propria vita familiare, senza fiato, come un leone in gabbia e messo spalle al muro da più parti. In primis c’è il rapporto con il suocero Bruce, patriarca della famiglia, scrittore di libri di successo e specchio in cui Noah si riflette sempre in modo sbagliato.
L’incontro con Alison non è la causa di tutto ciò, sarebbe troppo semplicistico: è piuttosto il detonatore di un ordigno già piazzato, il catalizzatore di un movimento molto complesso, più legato all’insoddisfazione di un uomo di mezza età che all’adulterio. La caratterizzazione del personaggio di Noah è legata a doppio filo con il contesto sociale in cui è immerso: l’intera impalcatura del suo disagio ha come fondamenta la frustrazione di sentirsi unfit, non adatto al mondo in cui vive e dal quale è troppo spesso criticato (il litigio con Bruce è il momento più rappresentativo). La mancanza di spontaneità, di tranquillità, di quella spensieratezza – che è una delle tante caratteristiche che lui vede in Alison –, lo portano a disinteressarsi del mondo per salvaguardarsi e quindi anche a rimanere indifferente alle questioni legate alla propria famiglia (“forgot the code?”), che lui senza dubbio ama con tutto se stesso.

I was sure I’d never see him again.

Una delle domande più interessanti che ci ha lasciato l’episodio pilota è: perché prima Noah e poi Alison? C’è un senso? A questo punto della stagione è ancora impossibile capire se ci sia un senso complessivo, di sicuro però è sostenibile un’analisi relativa a ciò che l’ordine di accostamento produce in quest’episodio. Se il racconto di Noah vive dell’indagine tra la sua persona e il contesto che la opprime, quello di Alison è molto più intimo, figlio di un trauma personale e strettamente legato alla impressioni, alle sensazioni e alle emozioni della protagonista. Per questa ragione, il posizionamento della parte dedicata a lei successivo a quella di Noah consente la riflessione sull’accostamento di entrambi i ricordi e di conseguenza di porsi gli interrogativi sulle differenze tra le due reminiscenze nel corso della sezione con la focalizzazione impostata su Alison. Questo non vuol dire assolutamente che uno dei due racconti sia falso, qui la veridicità è un parametro che ha davvero poco senso. Semplicemente l’analisi di Alison, per ora, si nutre a piene mani della soggettività del suo punto di vista, proprio per via della sua natura intima. Alison non riesce ancora a uscire dal suo dolore, ma soprattutto non vuole uscirne, in quanto ormai esso è una piccola cella nella quale si trova quasi bene (“alone and safe”) e attraverso le cui sbarre osserva il mondo, facendo del proprio trauma una corazza con cui proteggersi.

I just thought she was bad news.

La costruzione del confronto tra lui e lei in quest’episodio è impostata sull’idea di matrimonio, sia per quanto riguarda le situazioni familiari di entrambi, sia rispetto alla concezione di matrimonio che i due protagonisti hanno maturato nel corso della loro esistenza. Innanzitutto c’è la questione che lega il matrimonio all’adulterio che compare sin dalle prime battute nella bocca di Noah (“Listen, I had no idea she was married when I first met her”), portando lo spettatore verso un filtro d’analisi bene preciso. Da quel momento in poi tutto verte attorno ai legami matrimoniali dell’uno e dell’altro, specie quando c’è da sottolineare le differenze tra i due racconti: nel ricordo di Noah lui viene a conoscenza molto dopo della situazione familiare di lei e fino a quel momento domina il senso di colpa; nella versione di Alison, invece, lui sa subito tutto e nonostante ciò è molto insistente con lei.
La sequenza della festa è poi quella più differente: il senso di colpa di Noah mette in evidenza la moglie col vestito rosso (un anonimo nero nel racconto della donna), così come più spazio viene dedicato al conflitto con Bruce; dall’altra parte c’è il paradossale incontro tra Alison e la suocera di Noah (“I like you”) sfruttato per mettere insieme due sguardi molto diversi eppure entrambi molto femminili. Il bacio, figura iconica delle relazioni amorose, è un’altra di quelle cose che subisce forti cambiamenti a seconda dei racconti in cui si trova. Nel ricordo di Noah è la liberazione, l’approdo all’oggetto del desiderio una volta certo di non essere l’unico infedele dei due; è anche mostrato come un bacio rubato, passionale ma in una situazione di pericolo, arrischiato e per questo ancora più desiderato. Alison invece lo riporta alla luce come una condizione serena, a due, in cui lei inizialmente ricopre un ruolo di sostanziale passività, per poi essere travolta dal furore dell’attrazione che prova per lui.

Everyone says to you when you’re young, “who do you love? Love is all you need”, and it sends you into a panic.

All’inizio di questa recensione si è detto che i due protagonisti stanno male, o quantomeno non stanno bene. Ma chi è che sta male? A quale versione dei protagonisti dobbiamo delegare la nostra fiducia? E soprattutto, perché non fidarsi, anche se poco, di tutte le versioni? Fidarsi non nel senso che ciascuna contiene la verità, ma che tutte le apparizioni di Noah e di Alison, tutte le loro voci fuori campo e tutte le volte che vengono chiamati in causa da altri, non rappresentano mai momenti casuali né per forza coerenti, bensì diversi punti di vista con autonomi significati, tutti pezzi dispersi di un puzzle andato in frantumi. Proprio qui c’è la vera forza di questa serie, ovvero i numerosi livelli in cui è articolato il racconto.
Innanzitutto la divisione esatta dell’episodio in due, ciascuna dedicata a uno dei protagonisti: la scissione crea dinamicità nella visione ponendo lo spettatore nelle condizioni di inseguire l’arrivo di ciò che già conosce per rimanere stupito di ciò che trova. All’interno di queste sezioni ci sono i personaggi, riguardo cui è davvero arduo selezionare la precisa focalizzazione del punto di vista: c’è sicuramente quello del presente durante l’interrogatorio, ma tutti gli altri, mostrati in maniera meno esplicita, sono sfumature che vanno dal momento dell’interrogatorio fino al tempo in cui la storia è ambientata. La messa in relazione tra chi racconta e chi è raccontato è il cuore della serie, ovvero il tentativo di ragionare sull’atto del narrare e quindi anche sul proprio medium, la televisione.

I felt I had to be so strong for them because if they knew what I was really thinking, they’d be terrified of me.

Il marchio di estrema qualità di The Affair emerge dalla corrispondenza tra differenti livelli del racconto e rispettivi livelli estetici. Le sequenze (poche fino ad ora) che mostrano i due interrogatori sono girate soprattutto in camera fissa, utilizzando spesso primi piani e angolazioni estreme in modo da deformare i volti dei soggetti e rendere ancora più inquietante il mistero che sottende l’intera storia. Le scene caratterizzate dalla voce fuori campo di Noah e Alison (bellissimi i poetici monologhi) sono invece dei momenti di grande lirismo dagli echi malickiani, caratterizzati dalla macchina da presa sempre molto mobile, spesso dalla musica d’accompagnamento e da un’attenzione ai movimenti dei corpi volta a cogliere sia le loro sinuosità sia gli istanti di maggior emozione. Tutto il resto, ovvero il racconto nel racconto, è mostrato attraverso delle scelte di messa in scena sempre molto acute, capaci di sottolineare con uno stacco le reazioni dei personaggi, ma anche da riprese a macchina a spalla incollate ai medesimi che danno luogo un rigoroso pedinamento. Qui emerge il mistero, e l’approccio alla materia diventa quello del thriller, quando sappiamo, a piccole dosi, che in quella notte è avvenuto un omicidio. Da questo momento le domande sulla storia e sulla serie si moltiplicano, così come l’attesa per il prossimo episodio.

The Affair supera la prova del nove confermandosi una serie di altissimo livello, scritta diretta e interpretata benissimo, originale e piena di livelli di lettura.

Voto: 8,5