The Affair – 1×04 4 2

Il gioco dei multipli punti di vista continua a regalare, a dispetto della sua rigida struttura, grande dinamismo a The Affair, nonostante una puntata chiusa e circolare, incentrata, ancor più delle altre, sull’intimità dei due protagonisti.

Il grande spettro che aleggia su una serie nuova e sorprendente come The Affair è quello della ripetitività. Quanto si può raccontare di una relazione extra-coniugale e quanto può funzionare, senza risultare monotona, una struttura bipartita che ogni volta ci presenta gli stessi eventi raccontati sempre dagli stessi due punti di vista? Questa settimana, The Affair già prova a cambiare le carte in tavola, raccontandoci invece momenti totalmente differenti di una stessa giornata, i quali hanno in comune solo il primo vero incontro sessuale tra i due protagonisti.

Part 1: Noah

Mentre la versione di Alison è sempre di più una discesa nel male di vivere della protagonista, quella di Noah ha sempre di più i caratteri dell'”idealizzazione”, una sorta di favola (come quella che la donna gli racconterà al Promontorio) che vede nel suo “affair” il sogno di quella felicità che il suo senso di responsabilità e la vita monotona gli hanno sempre negato. Alison rappresenta l’oggetto del desiderio, con cui l’uomo instaura una dinamica (molto erotica) di “conquista” e “privazione”: la avvicina sul traghetto, ma una signora anziana ne impedisce l’approccio; la bacia nel camerino, ma la commessa li interrompe sul più bello; sembra quasi vicino a possederla nel bar, ma puntuale arriva la telefonata della moglie. Il tutto è metafora di un Noah che vuole ma non può, con Alison a incarnare una “luce” salvifica vicina ma lontana, come quella di un faro (la donna, tra l’altro, non sembra portare qui sul volto i segni del proprio trauma, cosa di cui Noah non è infatti ancora a conoscenza). C’è del resto molto di letterario, simbolico e archetipico nel racconto di Noah, elementi che hano spinto molti a chiedersi se la sua versione dei fatti non sia mischiata con la storia del suo libro, che, abbiamo appurato, da essi prende ispirazione.

Al contrario di quanto accadrà successivamente nella versione di Alison, la leggenda legata al Promontorio dei Mohegan acquista anche qui un connotato quasi romantico e positivo, sicuramente benefico per Noah, che poco prima aveva rievocato il trauma della madre, da cui deriva forse quel senso di responsabilità che lo ha accompagnato per tutta la vita e che non gli ha consentito di vivere a pieno. Fin dalla gioventù, è il senso di colpa a guidarlo, quella forte morale che lo spinge successivamente a chiedersi se è davvero una brava persona o no, al contrario di una Alison che ci appare in questa versione molto più spensierata e disinibita. Per questo la donna fugge, perché sente (e forse ha ragione) di essere solo un modo per Noah di uscire dalla sua grigia esistenza, di provare a se stesso che può fuggire dalla sua realtà senza ricorrere alla sua immaginazione da scrittore.

Ed infatti, nel momento in cui Alison sparisce, Noah inizia a vedere subito le cose sotto un’altra prospettiva. Nella visita al museo, ciò che il faro nel quadro sta illuminando con la sua “luce” è solo una nave che sta affondando e un gruppo di uomini indirizzati alla morte e buttati giù da una scogliera. È forse sia un presagio per il futuro che semplicemente un’illuminazione dello stato attuale dell’uomo; sia un presagio dell’abisso che lo attende, che una manifestazione dell’abisso in cui si trova. Sta di fatto che, non appena Alison ritorna, Noah non lascia più spazio ai “second thoughts”: il gioco erotico finisce, l’uomo prende la donna e la fa sua, cedendo al tradimento e superando il trauma del proprio senso di colpa.

Part 2: Alison

La parte dedicata a Alison si è sempre rivelata fin dall’inizio la più interessante e non solo per la curiosità di vedere come gli eventi differiscano rispetto a quelli presentati all’inizio. Lo dimostra ancora di più questo episodio che, invece di tornare indietro nel tempo, prosegue per la prima volta quello che era il racconto di Noah. E questo perché mentre l’atto sessuale rappresenta per l’uomo il gesto di liberazione, è proprio in esso, invece, che affondano le radici del trauma di Alison. Il sesso rappresenta per la protagonista femminile il suo personale senso di colpa, metafora del continuare a vivere quando non sarebbe giusto farlo, nonché svelamento del proprio corpo e della propria anima che lei invece vorrebbe reprimere. Se il percorso di Noah in questa puntata era verso la “luce” del giorno e del faro, quello di Alison è un progressivo scendere verso il tramonto. Per scacciare il senso di colpa a lei non serve infatti una fuga, ma un’immersione dentro se stessa e la propria oscurità.

Ecco perché la donna, nella sua versione dei fatti, colloca dopo l’atto sessuale la scena al Promontorio dei Mohegan. Se quello per Noah era il luogo delle favole, il luogo di una Neverland dove trovare la felicità e tornare a sentirsi giovani, per Alison è un luogo maledetto, infestato dai fantasmi, compreso quello forse del proprio figlio, la cui voce è trasportata dal vento fin nelle orecchie di sua madre. Ecco perché, in un certo senso, i frammenti di lei sono più interessanti: lì dove il percorso di Noah rappresenta una “usuale” parabola dell’uomo in crisi di mezza età, quello della donna è un trauma più intimo, particolare, in un certo senso unico, riflesso non nel contesto esterno, ma radicato nella propria individualità (tanto da costringerla all’autolesionismo, quasi come tentativo di estirparlo da se stessa).

Se lei per Noah rappresenta il desiderio di evadere da un’esistenza con troppi confini, per Alison l’uomo incarna invece quella sicurezza e quel bisogno di protezione che non riesce a trovare in Cole (il quale, invece, costantemente, le ricorda la perdita che ha subito). Noah è lo straniero che non sa nulla di lei e che deve continuare a non sapere niente di lei, per non diventare come uno degli altri, uno che vede solo “death” nel suo volto. La confessione, però, arriva inevitabile e solo la constatazione finale che Noah non ha cambiato il modo di vederla porta Alison a superare quelle barriere e a concedersi definitivamente, superando i timori e le paure dell’atto sessuale, aprendo gli occhi al prossimo e accogliendolo dentro di sé.

Il presente

Per una puntata molto intimista e che ha escluso completamente gli altri personaggi, i dettagli legati al mistero di The Affair affiorano soprattutto negli interrogatori. Se le due versioni di Noah e Alison differivano nel passato, per la prima volta percepiamo discrepanze anche nel presente, soprattutto legate al personaggio del detective e dei suoi diversi racconti sul proprio status: a Noah dice di essere divorziato, a Alison di essere sposato da 25 anni. Trucco per instaurare empatia con i sospettati? O semplicemente nuova elaborazione diversa dell’immaginario dei due protagonisti? O magari i due racconti del presente sono in realtà ambientati in due linee temporali completamente diverse?

The Affair non manca di far nascere grandi domande dai più piccoli dettagli, anche quando sceglie la strada dell’intimismo più profondo, decisione comunque forse un po’ azzardata e troppo prematura. I due personaggi sono già molto sfaccettati, ma necessitavano magari di più tempo e sviluppo prima di riuscire a sostenere da soli il peso di un episodio così incentrato esclusivamente su di essi. A parte questo, The Affair si conferma come una delle grandi novità di quest’anno, sorprendente nel suo saper maneggiare più generi tra loro (mistery, drama, soap, noir) e sostenuto da una scrittura solida e originale che riesce a scongiurare ogni volta il rischio della ripetitività.

Voto: 7,5