Sons of Anarchy – 7×12 Red Rose 10

Amore, famiglia, fedeltà, vendette, piani, ritorsioni, tradimenti, regole, leggi, imperativi morali. Sons of Anarchy è stato moltissime cose, ma soprattutto l’unione costante di tutti questi elementi, che nel loro avvicendarsi ci hanno dato spesso l’illusione che i personaggi avessero davvero delle scelte davanti a loro.

.

“Red Rose”, giunta ad un passo dalla fine, rappresenta la summa di tutte queste tematiche: sorprendentemente, però, l’effetto di questa convergenza è opposto a quanto accaduto in passato. Se ci sono stati momenti in cui l’amore per la famiglia, il senso di unione insito nel club, gli alleati e i nemici hanno cambiato le carte (apparentemente immutabili) in tavola, questo episodio fa convergere ogni personaggio e ogni evento verso una fine predestinata e in quanto tale accettata; perché le leggi che governano i rapporti tra tutte le persone sono più forti di quelle scritte, persino di quel “you don’t ride – you don’t vote” che tante volte abbiamo visto in queste stagioni. In questa logica, il tradimento vale più del legame di sangue, la fiducia più della propria vita.
Lo sapeva Tara, la quale, una volta trovata da Jax nel parco, dava per scontato che quanto da lei compiuto l’avrebbe condotta alla morte, chiedendo solo la cortesia di farlo lontano dai figli – una sorta di ultima richiesta: come gli ultimi passi tra i fiori, come un’ultima fetta di torta. Ma sono lontani persino quei giorni, che pure sono a livello diegetico molto vicini: ora non c’è scampo per nessuno, ogni personaggio coinvolto ne è conscio ed è proprio con questa consapevolezza che ciascuno di loro affronta il proprio ineluttabile destino.

È per questo, in fondo, che nonostante si sia arrivati alla penultima puntata, non si fermano le vicende legate alle gang: criticate in questa stagione per la loro maggior presenza e anche perché spesso difficili da comprendere, risultano invece fondamentali per acuire quel senso di chiusura, di destino beffardo che si piega su se stesso in milioni di modi diversi solo per condurre alla stessa distruzione, solo per creare nuovi problemi per risolvere i quali serviranno azioni che causeranno altri ostacoli da superare – e altre morti, e altre parole date, e altri cappi che stringono intorno alla gola.
“Uneasy lies the head that wears a crown”, diceva Shakespeare nell’Henry IV, e Jax questo lo sa bene: la bugia sui cinesi è nata da sua madre, ma la responsabilità di ciò che è stato messo in moto ricade su chi la corona la indossa ogni giorno; una corona osservata da giovane, desiderata, rifiutata e poi accettata per necessità, per destino – non per scelta. Ecco che quindi appare fondamentale la presenza, e fino alla fine, delle complicate storyline delle gang, dalle quali Jax fatica a tirarsi fuori perfino nel momento peggiore della sua vita, quando deve confrontarsi con il fatto che sua madre abbia ucciso la donna amata, l’unica che avrebbe potuto portarlo a compiere davvero una scelta desiderata e voluta.
Quattro personaggi in questa puntata hanno a che fare con la morte: Juice, Unser e Gemma la trovano qui, tutti insieme, in modi diversi eppure strettamente connessi; ma c’è anche Jax, che in maniera duplice si trova a dover affrontare la sua, che pare ormai inevitabile, e quella di una donna, che è stata la madre ma soprattutto sua madre.

.

Juice – Just let me finish my pie.

Posto come anello di congiunzione tra le alleanze del club e la vicenda Gemma-Tara, Juice vede in questa puntata – ma sarebbe meglio dire nell’intera stagione – la conclusione di un percorso che non sempre ha reso giustizia a questo personaggio, spesso debole (a livello caratteriale e narrativo), plasmabile e ricattabile dagli altri, ma soprattutto profondamente vulnerabile ed insicuro. Più di tutti Juice è quello che ha pagato il prezzo di ogni sua azione, anche di quelle indotte (la morte di Darvany) che lo hanno portato, come in un effetto domino, ad impilare una serie di azioni sempre più sbagliate fino al riscatto finale, alla scelta di sacrificarsi per l’unica famiglia che abbia mai avuto. Sarebbe morto comunque, Juice, questo lo ha sempre saputo, ed è con questa consapevolezza che ha affrontato l’idea di essere usato dal club, pestato, devastato, stuprato: come una sorta di espiazione vivente, un memento per ricordare che il tradimento ha un prezzo e che la pena sarà pagata per sempre, Juice ha vissuto ognuna di queste pene con un atteggiamento rassegnato, domato, consapevole delle leggi che regolano chi vive come figlio dell’anarchia.
Theo Rossi, spesso sottovalutato impropriamente per un lavoro che invece è stato meticoloso proprio perché di sottrazione, ha conferito al personaggio di Juice una sorta di accettazione serena del suo ruolo, delle sue colpe e delle sue pene. La decisione, nonostante tutto, di essere fedele al club anche con la propria morte completa alla perfezione il percorso di un ragazzo che negli anni, e nella serie, è passato da bambino del gruppo a co-autore di un atto spregevole, compiuto per le scelte sbagliate che lo hanno condotto a non averne più nemmeno una.

È una morte accettata, non subita; offerta, non fuggita. E questo Tully lo riconosce, concedendogli di finire la sua torta come fosse il desiderio di un bambino – quel bambino che un tempo, lo sappiamo, Juice è stato, come quando i suoi fratelli lo abbandonarono con un pannolone in mezzo alla strada perché aveva scambiato pastiglie per dormire per speed.
In una delle scene più belle della puntata, Juice si alza lentamente, quasi in un naturale slow motion, mentre tutto intorno va sempre più veloce nella rissa che serve a coprire l’atto che sta per compiersi; e la lentezza nell’alzarsi è anche di Tully, che rispetta profondamente il momento, prima di fare “quello che si deve fare”.

You went out good, sweetheart.

.

Unser – This is all I got left.

La gestione di Wayne non è mai parsa il fiore all’occhiello della stagione: la sua incapacità di vedere la realtà, pur essendo quello con più indizi in mano, ha raggiunto un livello incredibile.
In-credibile, nel senso stretto del termine: Unser è stato pur sempre uomo di legge, che si è rivelato utile in più di un’occasione e non certo per essere un completo cretino. E forse sta qui la chiave di lettura del suo personaggio, che fino all’ultimo dichiara “voglio scoprire come è morta Tara e voglio capire dov’è finita Gemma e perché” con un candore impressionante, troppo assurdo per essere vero. Wayne non ha capito, ma non perché non ne avesse le capacità, bensì perché non ha mai voluto farlo; avrebbe dovuto, sin da quando Gemma si è presentata da lui in lacrime esattamente la sera della morte di Tara. Ma non ha voluto, ha ignorato qualunque indizio come per mettere a tacere un cattivo pensiero, perché anche lui conosce le regole che governano i tradimenti, e le vendette che ne conseguono; sapeva che Gemma sarebbe morta, e lui senza di lei non è niente, non ha nessuno. Inconsciamente sapeva, ma ha avuto bisogno di qualcuno che glielo dicesse a chiare lettere – e forse questo spiega la reazione molto contenuta davanti a Jax, anche questa incredibile visti i presupposti.

Al di là delle facili ironie sull’amore cieco, con quella frase (“non posso farlo [andarmene, ndr], è tutto quello che ho”) Unser firma la sua condanna a morte e lo fa, anche lui, consapevolmente; sa che Jax gli ha dato una possibilità e che non gliene darà un’altra, perché le regole dicono così e gli ostacoli vanno eliminati.
Wayne è un uomo trasformato dal club, e lo sa bene. “Look where we are, Jax. What we’ve all become”, una frase che fa il paio con le domande di una donna, Tara, che da quelle leggi è stata piegata seppure mai fino in fondo: “Look what you did to me. Oh, God. What’s happening to me? What happened to me?”. Domande che lasciavano spazio al dubbio, alla salvezza, forse; non per Wayne, che voleva proteggere quella donna e di cui invece ha causato la morte; non per lui e nemmeno per Jax, ormai uomini condannati dalle stesse leggi a cui si sono piegati – il primo a morire per mano del secondo, l’altro a uccidere la propria madre.

.

Gemma – It’s who we are, sweetheart.

In un mondo che detiene delle leggi così incrollabili (terribili, sì, ma monolitiche), la certezza, benché letale, può essere migliore di qualsiasi dubbio. Questo sembra dirci la caratterizzazione di Gemma, che, nel momento in cui la verità emerge, cambia completamente atteggiamento rispetto al resto della stagione. L’abbiamo vista per intere puntate vivere sul filo del rasoio, in preda al terrore e al senso di colpa, con lo sguardo di chi sa che da un momento all’altro potrebbe crollare tutto; da quando invece Jax ha scoperto ogni cosa, è comparsa sin da subito una strana rassegnazione mista a rasserenamento. Non c’è solo il crollo dell’omicida, riscontrabile in diverse storie, anche reali, di crimini familiari: nell’universo di Sons of Anarchy si aggiungono quelle leggi, non scritte e ciononostante così reali, che non guardano in faccia nessuno – nemmeno una madre.
Una volta che la verità emerge, Gemma sa quale sarà la sua fine e non c’è spazio per alcuna alternativa, perché il sistema di valori in cui è cresciuta come donna non prevede altra soluzione; come se un potere superiore (la Legge, appunto), un dio onnipotente e tragicamente inteso, decidesse per loro e di fatto per l’umanità intera, senza dare scampo ad una decisione che sia espressione di un volere individuale. La condanna è inevitabile, in quella filosofia di pensiero: non c’è perfidia di Gemma nello spingere il figlio ad ammazzarla, men che meno vittoria, semplicemente perché “questo è quello che siamo”, e non esiste altro – non per loro, almeno.

È inevitabile la morte, Gemma lo sa. E come gli altri va incontro alla sua fine con piena consapevolezza e rispetto delle regole: non c’è spazio per essere salvata, nemmeno dall’estremo tentativo di Wayne di fingere di aver chiamato la polizia – No, he didn’t.
C’è spazio per una confessione, che ha però il sapore amaro di mera constatazione: è la dichiarazione del villain, che solo davanti ad un padre affetto da Alzheimer può dichiarare a se stessa – e a noi, come un vero attore shakespeariano – come il male sia entrato nella sua vita quasi strisciando, per poi diventare parte integrante di sé, inscindibile, immutabile, ineluttabile.
E ineluttabile è la sua fine, in un disegno ritenuto già talmente inevitabile che c’è spazio anche per la normalità: le foto, una riflessione familiare (e la richiesta del manoscritto di JT), un momento madre-figlio, dei leggeri sorrisi, una richiesta accolta senza il minimo dubbio. Gemma chiede, e ottiene, di morire nel giardino: lei, “the one who loved the flowers”, quella dolce bambina ricordata dal padre e che forse pochi anni dopo già non c’era più, come ci dice il riferimento al tema sul secondo emendamento – il diritto a possedere armi.

Gemma è una donna che ha fatto di quelle regole la sua casa e che in quella casa ha cresciuto il figlio: non c’è via di scampo, le alternative non esistono, la sua è la sola visione del mondo contemplata. Suo figlio deve ucciderla, e in quel suo sostenerlo c’è il suo ultimo – devastante, sbagliato, terribile – atto coerente con la vita che ha vissuto.
È un’umanità allo sfascio quella che Sutter dipinge in questo episodio, con personaggi che accettano la propria morte e soprattutto la propria condizione esistenziale in nome di regole scritte poi da nessuno, ma incamerate e incarnate come fossero naturalmente umane, nel senso più ancestrale del termine.

.

Jax – It’s been a privilege to wear this president’s flash. I’m sorry I couldn’t live up to it.

C’era chi avrebbe potuto salvarsi; chi avrebbe potuto cambiare le sorti del club – e dell’umanità secondo Sutter – dal tetto di una palazzina di Charming. La tragedia che si è consumata davanti a noi non è stata tanto nel mostrare un’umanità perduta, quanto una sua possibilità di riscatto, in cui chiunque di noi ha creduto anche solo per un istante, osservata giusto per il tempo di vederla poi affondare, sempre più in basso, fino alla presa di coscienza finale del fallimento.
Jax, il ragazzo di belle speranze con la camminata un po’ scimmiesca, coi jeans larghi e le scarpe bianche: quelle stesse scarpe (sempre portate, nonostante non sia più un ragazzino) che vediamo nella prima inquadratura di “Red Rose” e che rivedremo sporche del sangue di Gemma a fine puntata. La strada di Jax era già segnata prima di oggi, ma è l’omicidio della madre a chiudere per sempre e in modo definitivo il percorso di questo uomo, che sì, ha provato a cambiare, e che con Tara avrebbe avuto una possibilità di redenzione. Ma questo male, queste leggi, sono state più forti: Tara ne è stata quasi completamente schiacciata e per queste è morta, vittima di una furia che ha visto nella cieca (e erronea) vendetta di Gemma la sua origine; Jax le ha subite, quindi incorporate, infine accettate come unica visione delle cose. È per questo che si presenta alla riunione dei Pres e confessa tutto, senza edulcorare la realtà, senza dipingerla per quello che non è, e ben conscio di quale sarà/potrà essere il suo destino; per questo, nonostante ancora ami sua madre, come dichiarato a Nero alla fine di “Suits of Woe”, raggiunge Gemma e fa quello che deve fare.
Esegue.
È condannato a farlo, e quel piede destro che, zoppicando, annuncia prima del tempo la scarpa su cui finirà il sangue non fa altro che sottolineare l’inevitabile; o forse, chissà, è un richiamo alla tragedia greca (che insieme a quella shakespeariana ha dato le basi a questa serie), al complesso edipico (Edipo, in greco piede gonfio) che ha da sempre caratterizzato i due veri protagonisti della serie.

Ma Jax è soprattutto un moderno Amleto, che già era personaggio moderno per i suoi tempi: il principe del dubbio, come viene ricordato, che non agisce subito contro lo zio perché la vendetta potrebbe essere suggerita da una fonte non attendibile e forse demoniaca – il fantasma del padre.
Jax è l’uomo che più volte ha messo in dubbio le leggi del club, e che per l’ultima volta di nuovo dubita, quando, nonostante la strada percorsa e la lucidità con cui interagisce con la madre, punta la pistola e poi la abbassa – in lacrime, perché sì, forse, come il fantasma del padre di Amleto, anche queste leggi potrebbero essere false e demoniache.
C’è chi ha creduto nella salvezza, come Tara, e chi non vede via di scampo, come Gemma. Ma Tara non è più accanto a Jax, e a guidare l’uomo nell’omicidio di sua madre – This isn’t about saving Gemma. It’s about saving Jax, dichiara Nero – è solo Gemma, che con il suo vuoto di alternative condanna il figlio alla pena eterna.
Una volta tornato a casa, a Jax non rimane altro che l’affetto dell’unica persona, Wendy, che può regalargli un momento di felicità prima che il suo destino si compia.

Le regole che abbiamo imparato a conoscere in questi anni hanno portato tre personaggi alla morte: colui che ha tradito, colei che ha ucciso, colui che ha ostacolato. Altre leggi impongono l’arrivo di Mr. Mayhem, e aver ammazzato Jury è ciò che potrebbe condannare Jax, colui che ha fallito nel cercare di cambiare le cose. Al di là di quale sarà la conclusione della serie, Sutter ci ha regalato uno spaccato su una parte del mondo che non può e non vuole cambiare; una visione tragica, che in questa puntata raggiunge la sua massima espressione. Non c’è perfezione, perché Sutter non lo è e soprattutto non vuole esserlo: c’è solo la desolata constatazione che per alcuni di noi non c’è salvezza. 

Voto: 9

Note e domande:

– Riappare la Homeless Lady, che sappiamo essere il fantasma della madre di Brooke, morta nell’incidente in cui perse la vita JT. Quali possono essere le motivazioni e le interpretazioni a riguardo?
– A completare la lista di guest star della stagione, arriva Michael Chiklis nei panni di Milo. Two broken hearts on the road to tomatoes.
– Jax chiede ai Pres di cambiare una regola e non ci viene fatto sentire quale: quale potrebbe essere?
– Durante il dialogo tra Gemma e Jax, subito dopo la frase “Stay close to him”, si sentono due rumori ben distinti che sembrano essere quelli di una porta che si apre e si chiude, o anche quelli del braccio automatico del giradischi, dato che in quell’esatto momento finisce la musica. Quale delle due versioni vi convince di più? Nel caso in cui si tratti della porta, potrebbe essere Chucky?

Discuss.