Halt and Catch Fire – 2×04/05 Play with Friends & Extract and Defend 2

Con questi ultimi due episodi, Halt and Catch Fire conferma il trend positivo di questa nuova annata, dotata di una migliore coerenza drammatica rispetto alla precedente. Il decentramento verso Mutiny ha il grande merito di creare una rete di interrelazioni molto più dinamica, in grado di dar vita a una più proficua dimensione di confronto tra i vari personaggi.

Il passaggio dalla dicotomia Gordon-Joe a quella, speculare, Donna-Cameron giova molto all’impianto espositivo dello show, sia dal punto di vista tematico che da quello più specificatamente strutturale.
La creazione di Mutiny, e la definizione della particolare linea commerciale e creativa dell’azienda, concentra il nucleo tematico dello show su un argomento che si presenta molto più accattivante rispetto alla creazione del Giant che ha dominato la passata stagione. Concentrarsi sulla funzionalità “sociale” di concetti, oggi arcinoti e abusati, come “community e social network”, spoglia il racconto dagli eccessi di tecnicismo che smorzavano la fluidità narrativa nello scorso anno.

Dal punto di vista strutturale, il focus sulla componente femminile si fa cardine di una più solida caratterizzazione dei personaggi: Donna e Cameron sono già di per sé due caratteri ricchi di sfumature, ma è nella mutazione del loro ruolo all’interno delle dinamiche narrative della serie che riesce a innestarsi un più complesso approfondimento di tutti coloro che vi entrano in relazione. In questi ultimi due episodi, l’inserimento attivo di Joe tra le fila di Mutiny chiude il cerchio, ricreando in maniera completamente diversa lo stesso impianto relazionale che aveva luogo in Cardiff: ogni personaggio confronta la sua evoluzione con l’altro in un gioco di specchi da cui, paradossalmente, i due più distanti risultano essere proprio i due che condividono lo stesso letto, ovvero Gordon e Donna, persi tra le beffe del loro corpo e l’urgenza delle loro menti.

When the first user entered my Community room, it was like giving birth.

Forse per la prima volta nella sua esperienza professionale, Donna sente il vero sapore dell’ebrezza della creazione: le stanze di Community cominciano a crescere, accogliendo un bacino d’utenza diverso rispetto ai gamers. La decisione di Cameron di eliminare la piattaforma, di conseguenza, non può che provocare in Donna un forte smarrimento, che si trasforma in rabbia quando si rende conto che la geniale programmatrice non ha mai davvero usato Community. Il meccanismo narrativo con cui Cameron viene messa di fronte alle immense potenzialità comunicative del prodotto corrisponde con una gaffe che tira fuori l’acredine per il disastro provocato da Gordon, che indirettamente continua a riflettersi anche su Donna. La lucida e ferma reazione di Mrs. Clark è emblematica rappresentazione della grande evoluzione caratteriale del personaggio: ciò che è veramente importante non è ciò che è stato detto, ma la riflessione sul contesto comunicativo che ha creato la situazione ideale per condividere un pensiero privato.
Donna è così piena della sua idea che la paragona all’atto del dare la vita, ammettendo implicitamente di non voler partorire altro che idee; ma la beffa è dietro l’angolo e quel test di gravidanza dal risultato positivo è come un macigno che le spezza l’orizzonte in cui cominciava a proiettarsi. Dal quarto al quinto episodio, infatti, il suo atteggiamento nei confronti di Gordon cambia quasi radicalmente: è distante e quasi scontrosa, come se avesse paura che il marito possa leggere attraverso il suo corpo e carpire una situazione che non è ancora pronta ad affrontare.

I have brain damage!

Il personaggio più disorientato di questa nuova fase è proprio Gordon, il quale non riesce a focalizzarsi su un progetto in grado di placare un’inquietudine che, a quanto pare, non ha solo una causa psicologica. La scoperta della malattia lo mette in uno stato di revival: dalla visita al locale dove lui e Donna andavano a divertirsi prima della nascita delle bambine, al debito saldato con la suocera, fino alla telefonata al fratello. Alla ricerca del passato si affianca un desiderio di ancorarsi al presente, alla sua famiglia, a Donna; ma il canale di comunicazione con la moglie pare essere barrato: Gordon prova in tutti i modi a creare un momento d’incontro, alla ricerca di un conforto in grado di limitare la sua prospettiva a un hic et nunc che possa impedirgli di visualizzare le proiezioni di un incerto futuro. Nel corso del quinto episodio, Gordon ci appare come alienato da se stesso, prigioniero di un fluire di pensieri che non riesce né a controllare né tantomeno a fermare: l’unica liberazione è in quel grido – I think I’m dying! – dentro quel locale dove vede scorrere il sorriso della donna che ama e che, stavolta, ha paura di perdere davvero.

You’re Joe MacMillan. You could talk him into jumping off a bridge if you wanted to.

Speculare al disorientamento di Gordon, anche la pacatezza di Joe colloca il personaggio in una zona grigia rispetto a quella del suo esordio. La sua natura famelica lo porta nuovamente in zona d’attacco, ma ricrea, sul fronte privato, le stesse identiche difficoltà d’interazione che lo hanno portato alla rottura con Cameron. L’allontanamento di Sara, per quanto possa avere radici multiple che passano anche da Cameron, è comunque indice di un vizio difficile da allontanare: la voglia di successo è l’unico vero bisogno che smuove McMillan; è come se, solo sentendone l’odore, l’uomo si dimenticasse di tutto ciò che gli gira intorno. Nonostante ciò, non aver condiviso la sua idea geniale con la fidanzata mostra un insolito sostrato di insicurezza, e allo stesso tempo il bisogno che la sua donna non lo veda fallire: è come se Joe si trovasse nel limbo tra quello che era e ciò vorrebbe diventare, comportandosi in funzione di un futuro che escluda la stagnante condizione del presente. Sara riesce a cogliere questa sottile sfumatura, sprofondando in un turbine di dubbi e incertezze: l’estrema condivisione su cui si è costruito il loro rapporto, fatto di sostegno e fiducia reciproca, era solo il trampolino per lanciare il nuovo corso McMillan?

I just… want everyone to leave Mutiny alone. It’s mine.

La forza motrice della nuova stagione è senza dubbio la rinnovata centralità del personaggio di Cameron, finalmente focalizzato nel pieno del suo fermento creativo. Mutiny è la sua creatura e, per quanto si sforzi di attuare una gestione condivisa, nel corso di questi due episodi si ritrova spesso a ripetere, più o meno esplicitamente, “Mutiny sono io”.
Il confronto tra il rapporto che si viene a instaurare con Tom in “Play with Friends” e l’incontro con Joe, strategicamente posto nell’episodio successivo, tende a focalizzare un aspetto assai ambiguo della caratterizzazione del personaggio: il bisogno di essere sostenuta e incoraggiata, ma non contraddetta. Tom è l’antitesi di quel Joe che per rendere una macchina competitiva sul mercato l’ha svuotata di quel componente che la rendeva unica, è colui che fa il turno di notte al supermercato per poter continuare a lavorare a Mutiny senza stipendio, è un uomo che non le consiglierebbe mai una modifica dal valore esclusivamente commerciale. Il disorientamento che deriva dal coinvolgimento di Joe nel progetto Mutiny è infatti proprio legato al terrore di avere qualcuno che possa controllare le sue azioni o obbligarla a prendere decisioni che non corrispondono alle sue intenzioni.

Il cammino di crescita di Cameron vira verso una direzione importante: riuscire a imporre il proprio volere – senza sensi di colpa, come nel caso del discorso a Bosworth –, ma al contempo essere in grado di accettare le proposte altrui sulla base di una verifica che sia in grado di valutarle onestamente – come con Community. L’egocentrismo di Cameron non è ancora consapevole, né tantomeno diplomatico, ma contiene in nuce le caratteristiche adatte a mediare pugno di ferro e diplomazia, ovvero la via più efficace per portare avanti un progetto di cui si possa davvero dire “It’s mine“.

“Play with Friends” e “Extract and Defend” sono due episodi importanti, posti a snodo tematico della stagione, in cui all’evoluzione del racconto corrisponde un intenso lavoro di approfondimento sui personaggi: il completo sbilanciamento degli equilibri riesce ad articolare la narrazione con una profondità espositiva che eleva notevolmente il tono dello show.

Voto Episodio 2×04: 8
Voto Episodio 2×05: 8