You’re the Worst – 2×08/09 Spooky Sunday Funday & LCD Soundsystem 3

Dopo lo splendido “There is not Currently a Problem”, You’re the Worst si trovava di fronte al non facile compito di affrontare le conseguenze della rivelazione di Gretchen senza deludere le altissime aspettative della critica, alimentate dall’inedita sensibilità con cui la serie aveva introdotto un argomento estremamente scivoloso e altrettanto complesso quale la depressione clinica.

“Spooky Sunday Funday” e “LCD Soundsystem” provano a rispondere a tale esigenza in maniera diametralmente opposta ma con lo stesso identico tatto e la consueta, vivida, efficacia.
Il primo episodio è piuttosto convenzionale in termini di struttura e contenuti, caratterizzato da un’impostazione corale e il gradito ritorno di un “instant-classic” della serie. Il secondo, al contrario, è qualcosa di assolutamente inaspettato, straniante fin dal primo fotogramma e, se possibile, ancora più devastante della prova di due settimane fa. Entrambi raccontano magistralmente il malessere di Gretchen, ma lo fanno da prospettive e con finalità distinte, concentrandosi su aspetti specifici e dunque differenti della malattia, e coinvolgendo gli altri personaggi della storia (in particolare Jimmy) in misura diversa sia sul piano dello screentime che dell’attenzione dedicata ai loro sentimenti.

2×08 – “Spooky Sunday Funday”
So grab your things/ and stumble into the night./ So we can shut the door/ Oh, shut the door/ on terrible times.
LCD Soundsystem – Home

Cosa significa davvero convivere con la depressione? Per quanto l’immagine stereotipata di chi soffre questa condizione – in tv come nella vita reale – sia fatta quasi esclusivamente di abbrutimento, apatia e totale incapacità di sorridere o lasciarsi andare anche solo per un secondo, la quotidianità della malattia ha di fatto molte più sfumature e gradi di intensità. Con questo episodio Stephen Falk prova quindi a normalizzarla, a mostrarne il volto più autentico e credibile, calandola per una volta in un contesto leggero, corale e realistico in cui tutti i personaggi, non solo Gretchen, trovano spazio per discutere (anche) dei propri (magari stupidi) problemi. In questo modo l’esperienza della donna, che – sebbene possa sembrarlo – non è mai del tutto “privata” né indipendente dalle scelte e dalle vite altrui, assume contorni decisamente più verosimili, facendo dell’episodio un ottimo esempio di scrittura di qualità.

La descrizione della giornata di Gretchen e la reazione di Jimmy al termine delle attività previste nella lista sono i due elementi che, più di tutti, dimostrano con quanta attenzione sia stata costruita la puntata e quanto essa si inserisca perfettamente nel percorso di caratterizzazione dei personaggi.

Nel primo caso, il punto di forza del ritratto della donna che Falk ci regala è la sua inedita multidimensionalità: fin dal cold open Gretchen è sì indolente e svogliata, ma anche capace di ridere, scherzare e perfino di entusiasmarsi per qualcosa di eccitante come la casa degli orrori. Ciò non significa che sia guarita, ma piuttosto che la depressione è una patologia multiforme e complessa tanto quanto le emozioni umane, a loro volta fluide e stratificate. Lei lo sa meglio di chiunque altro, ed è proprio per questo che con grande lucidità chiede per l’ennesima volta di non “provare ad aggiustarla”, pur sapendo che si tratta di un concetto difficile da accettare o anche soltanto capire. Jimmy, infatti, dimostra ogni giorno di più di non avere i mezzi per starle accanto, oscillando tra superficialità e paternalismo in un balletto senza sosta che gli impedisce di comprendere davvero la natura del suo dolore.

Il personaggio dello scrittore cinico e narcisista, infatti, è diventato talmente parte di lui da impedirgli di osservare la realtà con gli occhi di un’altra persona. Più che di egoismo, nel suo caso potremmo parlare di assenza di empatia mista a presunzione: nonostante le parole di Gretchen al termine di “There is not Currently a Problem”, l’uomo è convinto di poterla aiutare, e soprattutto di riuscire a farlo secondo i suoi personali schemi mentali. Ed è così che quando vede la fidanzata sorridere di nuovo non riesce a trattenere la soddisfazione per aver avuto l’idea giusta, spiattellandole in faccia il suo piano geniale: una reazione tanto in character quanto profondamente irritante, che però nasconde, nonostante tutto, anche una sua umanità. Spesso nel corso di questi ultimi episodi (in particolare con “Side Bitch” e “LCD Soundsystem”) ci siamo chiesti se gli autori non stessero un po’ esagerando nel caratterizzare Jimmy come uno stronzo superficiale, spinti magari dal desiderio di osare sempre di più o dal bisogno di inserire un comic relief che permettesse alla serie di restare comunque nel solco della comedy. Tuttavia il personaggio rimane realistico e, in fin dei conti, ci si può identificare con lui tanto quanto con Gretchen, grazie anche alla perfetta interpretazione di Chris Geere che ci permette di leggere nei suoi sguardi, oltre alla gratificazione personale, la gioia sincera di vedere la donna che ama di nuovo felice – sebbene si tratti soltanto di un’illusione – e il naturalissimo bisogno di riavere indietro il rapporto che desiderava.

L’unico grosso difetto della puntata è la regia debole e confusionaria, soprattutto in merito alle sequenze arrangiate all’interno della casa degli orrori. Per il resto, pur non essendo un episodio memorabile, è certamente uno dei più solidi della stagione; una continuazione riuscita e soprattutto ragionata per la puntata (fino a quel momento) più complessa della serie, nonché un buon punto di partenza per descrivere questa nuova fase nella vita di Gretchen e di chi le sta accanto.

Voto: 8

2×09 – “LCD Soundsystem”
If you‘re afraid of what you need/ Look around you, you‘re surrounded/ It won’t get any better/ So good night.
LCD Soundsystem – Home

Cosa significa portarsi dentro un vuoto che hai provato a riempire in tanti modi, ma rivelatisi ogni volta inutili e forse perfino dannosi? Questa è la seconda domanda a cui You’re the Worst prova a rispondere, affrontando un altro aspetto della depressione che ha colpito Gretchen: il desiderio mai sopito, nonostante l’atteggiamento disilluso, di uscirne una volta per tutte e vivere finalmente una vita piena, soddisfacente, senza più il peso delle insicurezze e del dolore. Un desiderio che si accompagna al rimpianto di aver fatto delle scelte probabilmente sbagliate, dettate dalla paura e da quell’essere schiavi “to an idea of coolness” che in definitiva porta a vivere “less authentic lives than the buyers-in”.

Per farci entrare davvero nei panni della donna, l’episodio eleva all’ennesima potenza un tipo di esperienza che tutti abbiamo provato almeno una volta nella vita: osservare degli estranei incontrati per caso e sbirciare nelle loro esistenze, arrivando ad immaginarle nella loro interezza. E così, prima ancora che Gretchen appaia sulla scena, lo spettatore è invitato a fare esattamente le stesse cose che farà lei poco dopo, ovvero seguire Rob e Lexi, imparare a conoscerli, farsi una precisa idea del tipo di vita che conducono, finendo per sentirsi coinvolto anche personalmente in questo “gioco” un po’ perverso di cui non conosce (ancora) le motivazioni.

L’operazione funziona perché, come nel caso del malessere di Gretchen (di cui siamo venuti a conoscenza senza pesanti spiegoni o forzature di alcun genere), il ritratto della coppia è costruito in maniera naturale, a partire da piccoli dettagli – i discorsi a colazione, il negozio di prodotti biologici, il game boy in luogo di una comune console moderna – che ci aiutano ad identificarli come due quarantenni “cool”, con una famiglia unita ma non necessariamente convenzionale e noiosa, felice ma verosimile.

“Allora, forse, è possibile”, avrà pensato Gretchen quando decide di seguirli (avrete notato che si convince quando sente Rob parlare della sua band), aggrappandosi ad un’idea di serenità familiare che in passato aveva sempre rifiutato con tutte le sue forze. Ed è questo che pensiamo anche noi, ormai completamente coinvolti in questo straziante gioco di ruolo: perché se l’ossessione con cui li “stalka” e rapisce il loro cane è senza dubbio patologica, il bisogno che la spinge è universale, come la sua solitudine risulta disarmante e il vuoto di aspettative dolorosissimo anche per lo spettatore. Il dialogo finale con Rob, poi, è ancora più devastante nella sua tragica ordinarietà e apparente leggerezza, uno sfogo innocuo in cui tanti potranno riconoscersi ma che racchiude tutto ciò che Gretchen non ha più la forza di sopportare: la costante insoddisfazione, i rimpianti, e il senso di inevitabile rassegnazione che, nonostante gli inviti ad uscire insieme per sentirsi di nuovo giovani e spensierati, trapela da ogni singola parola.

Per concludere, non c’è un dialogo, un’inquadratura, un contrappunto musicale che non funzioni alla perfezione in questo gioiello che è “LCD Soundsystem”. Un episodio unico, capace di toccare corde sensibilissime senza fare mai un passo falso, anzi regalandoci un’esperienza di fruizione che mai ci saremmo aspettati da una serie comedy.
Forse non sarà più la stessa serie dell’anno scorso, ma se questo è ciò che You’re The Worst è in grado di offrirci, ben venga il cambiamento.

Voto: 10