The Affair – 2×12 12 7

Si conclude così la seconda annata di The Affair, con una terza già confermata. È stata una stagione strana, diversa dalla precedente anche solo per impostazione – il raddoppio dei punti di vista, la conseguente modifica delle alternanze negli episodi. Le differenze, tuttavia, si trovano anche nelle pieghe della narrazione e nella sua subordinazione alla parte più thriller della storia. 

Se infatti la prima stagione si era concentrata sull’aspetto innovativo della serie – la differenza nei ricordi di Alison e Noah, le domande sulla veridicità di queste versioni, le ipotesi che una delle due fosse in realtà il libro –, questa volta le cose sono andate diversamente. L’inserimento dei punti di vista di Helen e Cole, che è stato di sicuro un punto a favore della stagione, ha portato tuttavia con sé la perdita di questa chiave di lettura; le differenze stesse, che l’anno scorso riuscivano a portare sempre ad una buona comparazione tra i due protagonisti, questa volta non sono state sempre altrettanto efficaci. In alcune occasioni – Cole che porta ad Alison i suoi bagagli, Helen e l’incidente in macchina – le diversità dei racconti sono state grandissime, e forse imputabili allo stato mentale alterato di entrambi; in altri momenti la comprensione delle differenze e il relativo impatto sui personaggi non sono stati così chiari come ci si aspettava, e questo non ha potuto non depotenziare uno schema che, invece, aveva rappresentato la fortuna della scorsa annata.

È evidente come questa stagione sia stata, molto più della precedente, incentrata sul mistero attorno alla morte di Scotty e la spiegazione finale, benché possa risultare poco credibile nelle sue coincidenze, ha l’indubbio merito di offrire una chiave di lettura soddisfacente per quanto abbiamo visto fino ad ora e che risultava poco chiaro (l’insistenza di Helen nel voler salvare Noah, il matrimonio tra quest’ultimo ed Alison e così via). In questo senso, la trama ha parzialmente messo da parte i presupposti di partenza della serie, che sembrano essere stati messi in stand-by in attesa di essere (forse) riesumati l’anno prossimo. Il paragone tra i punti di vista offre ancora dei buoni spunti per la descrizione dei personaggi, ma forse si è perso quel focus che portava ogni volta a chiedersi quale fosse la natura di queste differenze: è davvero solo percezione, una questione di alterazione dei ricordi? O ci sono addirittura storie vere e storie false? Tutti questi dubbi, così importanti nella prima annata, si sono persi in questa seconda; dunque la domanda da porsi è: la serie può permettersi questo cambiamento senza snaturarsi completamente?

I wanted to be brave and make a choice and be happy.

Questo, come si diceva, non vuol dire che non sia stato fatto un buon lavoro di caratterizzazione. Noah rappresenta il personaggio costruito meglio in tutti questi episodi: un uomo che lotta disperatamente per avere quello che desidera per poi accorgersi che gli manca qualcos’altro; che cerca con tutte le sue forze di indagare sulla natura di questo “altro”, scendendo nelle pieghe più oscure della sua anima per poi tentare di risalire arrivando, in questo episodio, a sacrificarsi per salvare le donne della sua vita. La spiegazione della sua lacerazione interiore, emersa nella puntata “10” con la seduta dalla psicologa, risulta col senno di poi la chiave di volta dell’intera costruzione di Noah: non solo infatti ha contribuito a rendere più comprensibile quanto avevamo visto fino a lì (un personaggio che non sempre suscitava la nostra empatia), ma ha posto le basi per capire quanto è successo dopo, quanto Noah abbia cercato con tutte le sue forze di cambiare. Si prenda questa puntata: dal punto di vista dell’uomo i dialoghi con Alison sono all’insegna della comprensione, del sostegno alla compagna; ma al contempo emerge chiaramente quella necessità di essere “altro”, rappresentata dal viaggio in Francia, in cui però cerca di inserire anche la sua famiglia – proponendo ad Alison di andare via tutti e tre insieme.
Noah sta cercando, insomma, di trovare una sintesi tra le sue due esigenze, quelle che (come aveva dichiarato alla psicologa) ha sempre visto come inconciliabili: essere fedele e avere al contempo la possibilità di essere “degno di nota”, qualcuno che ha davvero fatto qualcosa.

La rivelazione della paternità di Joanie (dubbia nel ricordo di Noah, inequivocabile in quello di Alison) porta però alla luce un’ombra in quel progetto di conciliazione famiglia/aspirazioni: il discorso dell’uomo a seguito della notizia fa emergere una visione della vita molto più depressa e nichilista di quanto ci si potrebbe aspettare. Certo, uno shock di questo tipo potrebbe mandare in crisi chiunque, ma la lucidità con cui Noah dà una spiegazione al suo comportamento (“volevo essere coraggioso, fare una scelta ed essere felice”) e al contempo la sua prontezza nel negare qualunque importanza delle azioni compiute fino a quel momento (“Maybe it’s all just fucking meaningless”) sembrano darci prova ancora di più di quanto quello che lo lega ad Alison non sia più amore, e non lo sia da un bel po’. È curioso come, tra i salti temporali cui abbiamo assistito, sia stato completamente ignorato il periodo intercorso tra la scorsa puntata e questa; il momento in cui Noah ha deciso di supportare Alison nonostante le sue bugie, cercando in sostanza di fare il “buon compagno” a tutti i costi. È uno sforzo che non lascia traccia, forse proprio perché non c’entra nulla l’amore, bensì l’esigenza di mostrare a se stesso di potercela fare, di poter essere quella persona straordinaria che al contempo non finirà a tradire la compagna in una festa a caso; non sarà insomma l’uomo incapace di essere fedele o quello su cui non si può contare. La rivelazione di Alison è ovviamente uno schiaffo in faccia che rischia di mandare a monte ogni suo progresso, ma sarà l’incidente e il coinvolgimento di entrambe le donne a cui tiene a portarlo ad autoaccusarsi per salvare loro. Un tentativo estremo di essere quell’uomo, quello su cui si può davvero contare.

Joanie’s not your daughter.

Se dal punto di vista di Noah la rivelazione arriva a seguito di una necessità emotiva (Alison si commuove durante le promesse di Cole e Luisa, scappa e dice la verità – il dubbio sulla paternità – perché sente l’esigenza di non mentire più) e di una vulnerabilità interiore della donna, dal punto di vista di Alison le cose sono drammaticamente diverse. Lei non sceglie di rivelarlo per un moto interiore, ma perché si trova costretta a causa del ricatto di Scotty; allo stesso modo, non decide di rimanere a Montauk perché vuole farlo, ma perché Cole e Luisa glielo hanno chiesto; non è lei a interrompere la discussione con Noah, ma è Luisa a irrompere nella sua stanza; non è lei che ammazza Scotty, ma lo spinge perché lui cerca di violentarla, dunque non ha scelta; e così via. C’è una pesantissima percezione di pressioni esterne dal punto di vista di Alison, di persone e situazioni che la influenzano e la portano ad agire; e se questo può dare un’impressione claustrofobica di accerchiamento, fornisce allo stesso tempo una sensazione quasi liberatoria perché svincola la donna da ogni responsabilità. Nella sua percezione, a differenza di quella di Noah, lei si vede costretta ad agire, in un modo o nell’altro, sempre più vittima degli eventi e degli altri.

Forse è per questo allora che il suo personaggio in questa stagione emerge in modo poco chiaro, molto meno di Noah se non altro: perché mentre l’uomo affronta un’inesorabile discesa alla ricerca di qualcosa, la donna brancola nella nebbia – un po’ come nelle visioni di Noah – muovendosi quasi a caso, in balia degli altri ma principalmente delle sue stesse percezioni. Non a caso dal suo punto di vista Noah è molto più aggressivo, molto meno disposto a scendere a compromessi, come se lei volesse allontanarlo per il senso di colpa di ciò che gli ha fatto; e sì, è nella seconda parte che l’uomo le chiede di sposarlo, ma sembra quasi un atto obbligato: “Let’s get married and settle down, be happy, be normal, raise a family” – dove l’essere felici è punto di partenza, mentre nella percezione di Noah, come riportato poco sopra, è un punto di arrivo che si ottiene solo essendo coraggiosi. Ma quello che lei vorrebbe è essere desiderata davvero: se nella parte di Noah infatti Alison si commuove per le promesse tipiche del matrimonio, nella sua, invece, non si emoziona, ma rimane profondamente turbata dai voti personali, che infatti parlano di sostegno per le aspirazioni dell’altro e soprattutto di fiducia.

I’m guilty.
I killed Scott Lockhart.

Torniamo quindi alla domanda iniziale, quella sul focus della serie. Se nella prima annata la novità era indubbiamente rappresentata dai dubbi sulle versioni rappresentate, mentre la questione dell’indagine era quasi tangenziale, qualcosa che funzionava più per il suo effetto di flashforward che per un’effettiva spinta investigativa, questa seconda stagione ha deciso di puntare moltissimo sulla parte thriller, e purtroppo non si può dire che questo abbia condotto a risultati soddisfacenti. Il motivo forse va ricercato proprio nella diversità di approccio nelle due annate, che hanno visto una sottotrama come quella investigativa, funzionale inizialmente ad altro, diventare quest’anno di primaria importanza ma senza un’adeguata costruzione – per dirne una, dello stesso Scotty, le cui vicende hanno pochissimo minutaggio – e senza un corretto bilanciamento. Al contrario, l’ambiguità dei punti di vista è stata sia esaltata, con l’inserimento di Cole e Helen, che sottovalutata, preferendo sacrificarla in nome della vicenda legale.
Rimane, al centro e come costante, una costruzione dei personaggi molto valida, non sempre calibrata e riuscita, ma con picchi interessanti e non scontati. Questa puntata, pur con i suoi difetti (non ultima l’eccessiva frammentarietà e alcuni paralleli scontati, come i discorsi sulla spiaggia delle vecchie coppie), ne è un esempio. E forse dovrebbe far riflettere come al mistero dell’omicidio di Scotty, a cui quest’anno è stata data così tanta importanza, venga trovata una soluzione che, da un punto di vista investigativo, racchiude fin troppe coincidenze, e che riguadagna un minimo di credibilità solo quando la si mette in relazione con il mondo interiore dei personaggi – a dimostrazione che forse sarebbe stato meglio continuare a puntare su questo invece che su altro. La speranza è che ora che i colpevoli sono ormai chiari, si torni ad occuparsi della natura della serie, quella che l’ha resa nella prima stagione una novità originale e inaspettata.

Voto puntata: 7 ½
Voto stagione: 7 ½