11.22.63 – 1×04 The Eyes of Texas 11

Quando si tratta di portare sullo schermo un romanzo, inevitabilmente ci si trova a dover affrontare il problema del taglio che si intende dare all’operazione: senza scadere nel classico “il libro è sempre meglio” (provocatoriamente detto anche da Sadie nel pilot di 11.22.63), è però necessario riflettere sulla messa a fuoco scelta per il cambio di medium. 

In questi casi generalmente ad essere indagato è il punto di vista del lettore, più portato a evidenziare eventuali errori del racconto televisivo/cinematografico avendo bene in mente la fonte della storia; si dà per scontato, invece, che il non lettore non subirà queste mancanze proprio perché non informato della loro presenza in origine.
La recensione seguirà il punto di vista di una non lettrice (quale sono), cercando di dimostrare come, purtroppo, la presenza di falle e di focus errati sia perfettamente percepibile anche da questa condizione.

I had this friend, Fredo, and his brother Michael had him killed on a fishing trip in Lake Tahoe.

Partiamo dalla sigla: le immagini che vediamo (articoli, foto, luoghi, un fucile) sono tutte collegate attraverso dei fili rossi ad un orologio che segna l’inevitabile scadere dei secondi; una carta con un uroboro passa davanti ai nostri occhi, a simboleggiare nuovamente l’importanza del concetto del tempo, con tutte le conseguenze che questo comporta. E non è difficile intuirne il motivo: se c’è una cosa che il pilot ha reso ben chiaro è stato proprio quanto l’idea di andare nel passato fosse soggetta a delle regole ben precise. Si ritorna sempre nello stesso giorno del 1960; se si torna nel presente si resetta tutto quello che è stato compiuto, e nella realtà saranno passati solo due minuti; ma soprattutto – cosa più importante – il passato non vuole essere modificato.
È questo quello che abbiamo imparato da un Al ormai morente, in quelle condizioni proprio per aver cercato di impedire un evento di portata storica fondamentale come l’uccisione di Kennedy – ma soprattutto per aver cercato di scoprire la verità su uno dei segreti più importanti del secolo scorso.

Più si va avanti negli episodi, più la sensazione è quella che – complice la difficoltà di riassumere tutto in otto puntate – il focus principale sia stato pensato per essere incentrato sull’evento in quanto tale (il salvataggio di Kennedy) e non sulle implicazioni temporali di cui sopra (non a caso, siamo a metà del racconto e ci troviamo già nel 1963). Questo non sarebbe sbagliato di per sé: trattare un argomento come quello della modifica del passato è materia complessa, e bisogna avere il giusto tempo per affrontare tutte le sue ramificazioni.
È però evidente con questo episodio come trattare il tema solo in modo tangenziale, dopo tutto quello che è stato spiegato fino ad ora, sembri più un escamotage per far procedere rapidamente il racconto che una vera scelta narrativa. Pensiamo a quante ne sono accadute a Jake solo per aver cercato di seguire George de Mohrenschildt nel pilot, ben tre anni prima dell’assassinio di Kennedy: ci si aspetterebbe un inasprimento dell’opposizione da parte del passato una volta arrivati nel 1963. Invece, in un episodio come questo “The Eyes of Texas”, la storia che non vuole essere cambiata si manifesta in una sola scena, fin troppo lunga, come quella del bordello, decisamente annacquata e dimenticabile.
Gli stessi strumenti utilizzabili da Jake in quanto “uomo del futuro” si riducono a scene quasi da comic relief (il riferimento a “I saw her standing there” dei Beatles o quello a “Il Padrino”) e solo in un caso – il confronto con l’ex marito di Sadie (Johnnie, interpretato da T.R. Knight) – manifestano davvero un’utilità concreta.

George is the gun. Lee’s the bullet. CIA’s pulling the trigger.

Mettendo da parte il problema del tempo, sfruttato e accantonato a seconda delle esigenze, possiamo dire che il vero obiettivo sia allora parlare direttamente della questione Kennedy e dei tentativi di Jake e Bill di avvicinarsi alla verità guadagnando quanti più dettagli possibili per scoprire chi sia davvero la mente dietro il braccio col fucile. Il problema tuttavia insorge quando, una volta stabilito il focus, un intero episodio come questo quarto (ambientato solo un mese prima dell’attentato al Generale Walker) decide di concentrarsi quasi prevalentemente su altro, come in questo caso i legami tra i personaggi e le relazioni che intercorrono tra quello che sono e quanto sta accadendo nelle loro vite.
Di nuovo: non è sbagliato focalizzarsi sui personaggi, anzi; eppure c’è qualcosa di stonato nell’attenzione a loro dedicata in un momento come questo, che, se seguiamo con coerenza quanto fatto dopo il pilot, dovrebbe essere più incentrato sul proseguimento delle vicende.

In questa puntata, invece, le evoluzioni della storia sono davvero poche (per essere una miniserie di otto puntate) e il resto sembra finalizzato a raccontare le vite dei personaggi presentati fino ad ora, con una profondità che tuttavia mal si accorda con il fatto che in realtà di questi Jake, Bill e Sadie conosciamo davvero troppo poco. Ecco che quindi è facile capire perché Bill si senta in dovere di aiutare Marina, ed è anche giusto rappresentare la difficoltà del dover stare fuori da una situazione senza poter intervenire perché c’è qualcosa di più importante in gioco; ma al contempo, l’interesse del ragazzo ci è stato mostrato (nonostante quasi tre anni di pedinamento) tutto in questo episodio, con uno sguardo dalla finestra, una bambola restituita, una sigaretta offerta.
Anche lo sviluppo di Sadie (che lascia intravedere alle spalle un personaggio probabilmente meglio strutturato nel libro, viste le caratteristiche di base così particolari rispetto all’epoca in cui vive) è condensato in una puntata in cui le accade praticamente di tutto: dall’approfondimento della relazione con Jake, al ritorno dell’ex marito, alla quasi scoperta della verità su Jake nel bungalow fino alla scena finale, con il ritrovamento dei nastri di registrazione.
Non c’è nulla di davvero sbagliato in quello che si sta vedendo: il problema sembra essere legato alle tempistiche con cui il tutto viene rappresentato. L’episodio infatti manifesta anche dei discreti pregi sul piano narrativo, che sarebbe scorretto sottovalutare.

When you refuse to tell people the truth, Mr. Amberson, you deny them their dignity.
And for some of us, dignity matters.

Tante sono le richieste di verità in questa “The Eyes of Texas”, sia tra un personaggio e l’altro che quelle di ciascuno con se stesso; la persona che si nasconde dietro un paio di occhi – Every pair of eyes you see, there’s two pairs you can’t see – è spesso legata ad un’altra identità, ricca di segreti irrivelabili (Jake, Bill), di un carico di vergogna troppo pesante da sopportare (Sadie, Johnnie) o di enigmatiche follie che possono condurre ai gesti più disperati (Lee). La presenza degli specchi nella puntata è fondamentale in questo senso, proprio per la sua capacità di mettere l’uomo davanti ad un altro da sé, identico eppure diverso (per una questione di simmetria) da ciò che gli altri possono vedere. E non va dimenticato nemmeno il ruolo delle foto, che, se da un lato – con quella di Lee col fucile – rappresentano un modo per ricollegarsi in modo diretto alla Storia (si tratta infatti delle celebri “foto in cortile” con l’arma del delitto), dall’altro incarnano le verità nascoste e al contempo la paranoia dell’essere perseguitati per quello che si rappresenta: le foto di Jake con Sadie, ad opera di Johnnie, sono infatti inizialmente scambiate per una mossa della CIA.
Suscita ancora più interesse infine il personaggio di Mrs. Mimi, che non solo si sta avvicinando alla verità su Jake, ma che sembra manifestare i primi sintomi di una malattia grave, che ci ricorda quella di Al: cosa dobbiamo aspettarci? Possiamo supporre qualche tipo di coinvolgimento della donna nel piano?
Il fatto stesso che la puntata faccia porre domande di questo tipo è la misura di come qualcosa stia comunque andando per il verso giusto.

È difficile trasportare sullo schermo un romanzo, soprattutto quando si tratta di un autore conosciuto come Stephen King e di una storia che va a toccare contemporaneamente un nervo ancora scoperto (la verità sull’assassinio Kennedy) e un tema così complesso come quello della modifica del passato. La serie pare non aver prestato sufficiente attenzione al peso da dare a ciascuno degli elementi, e ora si trova a navigare tra troppi punti aperti in cerca di un equilibrio che non sembra raggiungere – non in questo episodio, almeno. Il risultato non è negativo, ma di sicuro più avvincente per chi ha letto il libro, e sa quindi come andare a riempire quelle mancanze, che per un non lettore, privo di qualunque altro riferimento.

Voto: 6½