American Crime Story: The People v. O.J. Simpson – 1×07 Gloves Don’t Fit 2

C’è qualcosa di estremamente particolare in questo nuovo prodotto di Ryan Murphy, ed è la capacità di sfruttare al meglio una storia reale (e sotto alcuni aspetti anche assai conosciuta) per rileggerla con uno sguardo più personale ed intimistico, riuscendo così a coinvolgere in modo inaspettato lo spettatore che da un autore così istrionico certo non immaginava questo tipo di racconto.

La vicenda di O.J. Simpson, non è il caso di ripeterlo ancora, è uno dei processi giudiziari più noti nella storia americana, nonché il primo vero ingresso moderno della corte all’interno dello schermo televisivo. Si era all’inizio di una consuetudine sempre più evidente ed ormai parte centrale dei dibattimenti legali (è già accaduto, anche qui da noi, che interviste televisive siano finite tra gli atti processuali), un momento in cui non tutti avevano capito l’importanza e la violenza che la televisione era in grado di amplificare a dismisura. Se lo scorso brillante episodio era concentrato sulla singola figura di Marcia Clark e del sessismo imperante in TV e nella vita di ogni giorno, stavolta la concentrazione degli autori è tutta rivolta al momento più importante – televisivamente parlando, è chiaro – dell’intero processo: la questione dei guanti.

Chiunque abbia seguito il processo anche solo superficialmente non può non ricordare bene che duro colpo la procura fosse riuscita ad infliggersi utilizzando assai malamente una prova che poteva risultare fatale per la difesa. La scoperta che Nicole avesse comprato due paia di guanti e che fossero esattamente come quelli ritrovati sulla scena del delitto poteva rappresentare un assist straordinario, che si è invece ritorto contro la procura. Sarà l’inizio di una fine ormai annunciata: Cochran, Bob Shapiro e Bailey, che già erano riusciti a giostrare con abilità la totale assenza di prove a favore della propria posizione, avrebbero ricevuto da questo evento un impulso fondamentale a supporto della difesa di O. J. Simpson.

You made the world your stage. You wanted the attention… now you got it.

La serie di Ryan Murphy, però, pur prestando la dovuta attenzione al caso giudiziario, è in verità più interessata al lato umano della storia, più curiosa circa le reazioni emotive dei singoli partecipanti. Abbiamo visto l’effetto che ha avuto la televisione sulla Clark, che doveva anche difendersi da accuse assurde sul proprio aspetto o i propri capelli; stavolta tocca a Johnnie Cochran alle prese con la propria storia di violenza (e l’attacco fisico al televisore non depone certo in suo favore). La differenza con la Clark – oltre ovviamente ad evidenziare quanto i giornali ritenessero più importanti i vestiti della donna che le violenze domestiche dell’uomo – è che Johnnie è davvero molto abile ad usare il mezzo televisivo e con poche, precise battute riesce a contenere i danni (non in ambito personale, ma non si può avere tutto). Johnnie è per la prima volta tirato in mezzo in quello spettacolo che lui stesso ha allestito con abilità, andando però a colpire anche le persone che avrebbero volentieri preferito rimanerne fuori.

L’uomo, questo è chiaro, è ben consapevole delle armi a sua disposizione e l’unico aspetto che gli interessa davvero, adesso, è quello di portare a termine il proprio compito. Dopo essere riuscito a scalzare Bob dalla sua posizione di primo avvocato – anche se bisogna dire che quest’ultimo non lo ha certo ostacolato con le sue malsane idee ed i suoi tentativi di minaccia – Johnnie è convinto di poter far scagionare il suo assistito soltanto instillando nella giuria il tarlo del dubbio: cos’altro serve se non fumo negli occhi in grado di attrarre l’attenzione di chi pare assai poco interessato alla realtà dei fatti, partecipante ad un grosso ed inedito show televisivo? Pur essendo assai distante dai modi e dalla mentalità di Bob, Johnnie sa anche quanto lavorare con lui sia importante e tale scommessa appare vinta proprio in questo episodio: è proprio di Bob l’idea di far indossare i guanti ad O.J. riuscendo così a tornare in sintonia con quel gruppo, quel dream team da cui si sentiva sempre più escluso anche per uno spiccato egocentrismo. Menzione d’onore, però, a Nathan Lane che, pur non avendo un ruolo di primissimo piano, sembra davvero divertirsi nei panni di Bailey: è di nuovo lui, infatti, ad indossare gli abiti del “poliziotto cattivo” e stavolta le sue parole sono le armi definitive necessarie per scardinare gli ultimi brandelli di fiducia in se stesso di Darden.

In tutto questo, però, non dobbiamo dimenticarci di altri due elementi fondamentali su cui il giudizio è abbastanza diviso: da un lato la questione Robert Kardashian, dall’altra lo stesso Simpson. Il personaggio interpretato da Schwimmer sembra l’unico, almeno nella difesa, ad interessarsi alla verità dei fatti: l’intero episodio è per lui un momento di crisi personale. Non solo le prove mettono in difficoltà la sua logica, ma soprattutto l’uomo è sempre più disperato dall’idea che non ci sia nessun altro sospettato in quel reato; della morte di Nicole non sembra preoccuparsi nessuno, eppure Robert sa bene che non potrebbe spiegare ciò che le è successo senza nominare l’impensabile. Il tarlo del dubbio dà anche alla difesa il momento di profonda umanità di cui aveva bisogno e la scena dell’apertura della borsa di O.J. è necessaria a fermare, almeno per un attimo, la giostra impazzita su cui l’avvocato si è suo malgrado ritrovato.

Caso diverso riguarda lo stesso O. J. Simpson, che da ruolo principale assunto nei primi due episodi è sempre più sui margini del racconto. Il problema è chiaro ed immaginabile: come si può parlare dell’intimità di una persona reale se non si conosce la verità? Sebbene sia chiaro che gli autori siano convinti della colpevolezza dell’imputato, non si assumono il rischio (anche perché O.J. è ancora vivo) di prendere una posizione chiara nella serie, e ciò comporta un profondo depotenziamento di un personaggio che poteva essere davvero riuscito: di O.J. ci interessa troppo poco (e quando c’è è anche assai fastidioso, lui ed i suoi riferimenti costanti al football).

The gloves are our conviction.

Marcia non poteva saperlo, ma i guanti sarebbero stati davvero la loro condanna, anche se in un senso molto diverso da quanto da lei immaginato. In effetti i guanti saranno il chiodo finale alla bara che la Procura si è vista costruire intorno senza mai riuscire a controllare il racconto: mentre infatti la difesa giocava con abilità sfruttando il mezzo televisivo e raccontando storie via via sempre più inverosimili – in grado però di attrarre l’interesse dei giurati, consolidando anche il proprio assetto come gruppo –, la procura scivolava sempre più nelle difficoltà evidenti di non riuscire a dare alle proprie prove, queste sì effettive e reali, la considerazione che meritavano. Nel frattempo, però, ci viene fornito un inedito quanto interessante spaccato di vita personale dei due avvocati dell’accusa, confermando che il loro avvicinamento aveva tutte le carte in regola per trasformarsi in qualcosa di più. Sarah Paulson brilla ancor più fulgidamente in questo episodio, confermandosi il membro del cast più in forma (in un ensemble comunque davvero ottimo): la sua ricostruzione del complotto ordito ai danni dell’imputato non è solo registicamente riuscita, ma resa molto piacevole dalla recitazione davvero in parte dell’attrice.

I due avvocati, insomma, trovano anche tempo per un’interazione personale molto più intima (ricordiamo che il processo è durato 15 mesi) che però viene bloccata proprio sul momento culminante: il weekend con gli amici, che doveva terminare con la consacrazione del loro avvicinamento emotivo, finisce in un niente di fatto. È qui che Murphy vuole condurci, esponendo le motivazioni – o parte delle motivazioni – umane alle spalle della grande débâcle che sarebbe andata in scena a processo ripreso. Da un lato la Clark che si è sentita rifiutata come donna, pur avendo mandato tutti i segnali giusti, dall’altro Darden che non riesce a fare il passo decisivo e torna a sentire su di sé il senso di inferiorità con cui è iniziata la sua avventura durante questo caso. Così, quando la Clark ribadisce la propria posizione di superiorità sul lavoro (a cui si aggiunge il provvidenziale e già citato insulto di Lee “You, sir, have the balls of a stud field mouse”), Darden prova a riprendere il proprio ruolo “virile” decidendo di fare di testa sua. L’intera sezione del tentativo di indossare i guanti è perfetta e dolorosa da vedere, perché è riuscita a condensare perfettamente in sé il senso di assoluta vittoria che la difesa deve aver provato in quel momento.

Quando la procura è uscita dal proprio campo, quando ha cercato di mettersi sullo stesso piano della difesa e fare qualcosa di spettacolare che potesse interessare molto più della verità si è giunti al disastro, perché ci si è mossi in un territorio pressoché sconosciuto. Bisogna ancora una volta dare credito agli autori per essere riusciti ad inoltrarsi in una vicenda su cui era sembrato non ci fosse più niente da raccontare e per aver trovato gli spunti umani indispensabili per trasformare un caso giudiziario, su cui al massimo poteva intervenire un documentario o una serie di questo tenore (pensiamo a The Jinx), in un grande racconto umano.

Voto: 8 ½