A un passo dal finale di stagione, Vinyl rallenta un po’ il tiro, preoccupandosi di sciogliere l’intricata matassa culminata nella conclusione di “E.A.B.”. Trainata dalle nevrotiche angustie del suo protagonista, la serie cerca di costruire un ulteriore punto di ripristino su cui poggiare le basi della nuova stagione, lasciandoci con una sola certezza: a determinare il corso degli eventi è sempre e solo la musica.
A dispetto delle elevatissime aspettative e dell’ottimo pilot, Vinyl è uno show che è cresciuto lentamente, creando una progressione narrativa che, pur rimanendo ancorata al suo protagonista, si è gradualmente allargata verso la caratterizzazione dei vari personaggi di contorno, elevandoli dal semplice ruolo di schegge impazzite gravitanti intorno agli affanni di Richie per far sì che la nave non affondi. In particolare in questo “Rock and Roll Queen” prende piede una riflessione sull’universo femminile dello show analizzato secondo le diverse prospettive incarnate dalle varie regine del Rock and Roll: dall’algida Andrea alla perplessa Devon, passando per la disperata Cece e l’eccentrica Jamie.
Why are the women such stupid fucking twats?
In seguito alla decisione di lasciare il marito e di ritornare nel vortice creativo del Chelsea Hotel, il personaggio di Devon ha acquisito un’autonomia drammatica che la svincola dal rapporto di dipendenza narrativa dal marito. L’eco del suo passato si espande illuminando un presente che, nonostante i fasti accattivanti delle atmosfere bohémien, è reso cupo dalla pesante incognita del futuro. Il ritorno dietro l’obiettivo ha ridestato un impulso rimasto sopito troppo a lungo, ma che tuttavia non è riuscito a creare una reale cesura con quella vita lasciata in Connecticut. Ciò nonostante, il focus su Devon mette in evidenza un lato della sua essenza alquanto interessante: la libertà con cui si lascia attraversare dal contatto con nuovi corpi è mostrata con una consapevole fluidità che si mette in netta contrapposizione con il desiderio di rivalsa e protagonismo incarnato da Jamie. Il confronto implicito che ci viene proposto tra il modo di rapportarsi al sesso delle due donne contiene anche un’indagine generazionale tra chi ha vissuto sulla pelle la rivoluzione sessuale e chi cerca di riviverne la fama senza comprenderne davvero il senso. Il gioco tra Jamie, Kip e Alex ha tutta l’aria di una miccia pronta a esplodere in qualcosa di pericoloso, come nota l’occhio critico di Andrea.
La new entry tra la dirigenza dell’American Records incarna un altro ideale di donna ancora: colei che è riuscita a farsi spazio all’interno di un mondo prevalentemente maschile, incarnando quell’altra accezione della rivoluzione sessuale che mette la donna nello stesso piedistallo in cui ha sempre imperato l’uomo. Andy rappresenta perfettamente il cliché di donna dura e algida, senza per questo risultare un personaggio stereotipato, che si rapporta alla fragilità di Cece con un distacco così dichiaratamente indifferente da lasciar intravedere ben più profonde ferite.
Per quanto questa focalizzazione sull’universo femminile ci regali un ulteriore squarcio sull’epoca che fa da sfondo alla narrazione, la rappresentazione del periodo storico non è ancora entrata in un rapporto di fluida compenetrazione con il racconto, dando spesso – ma non sempre, come nel caso di Devon – l’impressione di una sovrapposizione tra due ambiti tematici che cercano di integrarsi senza smettere di rimanere affiancati.
I couldn’t stand the idea of you thinking I was some kind of fucking animal.
Il motore del racconto è comunque sempre Richie Finestra, che in questo episodio si trova a dover affrontare tutte le conseguenze delle sue azioni. L’effetto domino è già iniziato, e a Richie non resta altro che cercare di recuperare i pezzi per ricostruire il tutto con una struttura più solida. Quel silenzio tra un pugno e l’altro durante il confronto con Zak è la disarmante ammissione di un senso di colpa che pulsava opprimente, senza che Richie riuscisse a percepirne la reale portata. Dall’accidentale omicidio di Buck Rogers fino alla gita a Las Vegas, Mr. Finestra si è trovato a combattere contro una spinta discendente che lo ha distrutto sia fisicamente che professionalmente, mettendolo in una situazione di precarietà mentale dalla quale non è riuscito a percepire le cose con la giusta lucidità. Il bisogno di condividere i suoi sensi di colpa è stato espletato nel modo più subdolo possibile: ingannando Zak in modo da potersi scrollare di dosso una parte di quella snervante sensazione di fallimento. L’aver incassato in silenzio la rabbia dell’amico apre un bisogno di lucida chiarezza, tanto doloroso quanto necessario, che lo porta a confessare a Devon il reale motivo della deriva che ha distrutto il loro matrimonio. Ma Richie Finestra è tanto bravo a sprofondare quanto lo è a cercare un modo per rialzarsi, e spesso ciò accade grazie al traino della musica, alla voglia di esplorarne i meandri, al desiderio di riuscire a siglarne parte della storia. Con in mano la foto scattata da Devon e le orecchie piene della nuova traccia dei Nasty Bits, Richie decide di accettare l’accordo che lo porterà a fare il doppio gioco con Galasso, immettendosi così, di nuovo, in una zona franca da cui cercare di ripartire.
Per quanto l’inserimento del filone ‘criminalità organizzata’ sia potenzialmente molto interessante, non sono poche le perplessità sulle modalità con cui verrà inserito organicamente all’interno del racconto. La prima impressione è di una mancanza di fluidità tra la storia raccontata sin qui e l’integrazione di questa nuova matrice nel suo sviluppo. Tuttavia, lo scompiglio portato all’American Records dalla presenza di Maury Gold al tavolo delle decisioni e lo scontro tra Richie e Zak – finora unico suo alleato nel progetto ‘Galasso’ – crea degli ottimi presupposti per lo sviluppo di questa storyline, che ha tutte le potenzialità per muoversi come una disturbante traccia nascosta tesa a scardinare i già precari equilibri di un ambiente in procinto di esplodere. Secondo questo punto di vista, la presenza di Lester all’American Records potrebbe funzionare come un ulteriore livello di esplorazione della storia: la rabbia di Mr. Grimes alla vista di Maury diventa un’iconica rappresentazione di una colpa, non espiata, che torna a chiedere il conto, configurando il presente come una diretta conseguenza degli errori di un passato che non cessa di importunare il futuro.
Nonostante i difetti – resi ancor più evidenti dalle elevatissime aspettative riposte sulla serie –, Vinyl è uno show che è riuscito a crescere in maniera progressiva di puntata in puntata, creando una stratificazione narrativa perfetta nelle sue parti e forgiandosi del sostegno di una colonna sonora sempre impeccabile e che spesso assume anche una valenza drammaturgica. Tuttavia, spesso si è caduti nel cliché, soprattutto in merito a una rappresentazione un po’ stereotipata di un’epoca storica ricca di una complessità di base difficile da restituire. Le caratteristiche del periodo sono state spesso narrate per accumulazione, trattando le particolarità dell’epoca come un ‘tema’ da mostrare piuttosto che una ‘situazione’ da approfondire.
Eppure, nonostante l’improvvisa dipartita di Terence Winter dal comparto creativo (a cui subentrerà Scott Z. Burns), le basi per lo sviluppo di un racconto imponente ci sono tutte, e molto probabilmente già il prossimo finale saprà darci ulteriori conferme.
In definitiva, “Rock and Roll Queen” è comunque un buon episodio, anche se rappresenta una pausa di ricognizione rispetto all’organica fluidità dello scorso “E.A.B.”, in cui vari elementi si sovrappongono gli uni sugli altri per poi riposizionarsi verso una nuova base di partenza da cui far decollare il finale.
Voto: 8-
