Vinyl – 1×10 Alibi 14

Come spesso accade la serie più attesa dell’anno è targata HBO e come True Detective due anni fa l’asso viene calato già nel primo trimestre, scompaginando il panorama televisivo. A stagione ultimata possiamo finalmente rispondere a questa domanda: cosa è stato Vinyl?

Qualsiasi cosa si pensi della serie non è possibile evitare di fare i conti con le personalità che l’hanno ideata, sviluppata e infine pubblicizzata, nomi pesanti come Martin Scorsese, Mick Jagger e Terrence Winter (ai quali vanno aggiunti talentuosi autori di casa HBO come Allen Coulter – regista anche di questo season finale – e artisti d’eccezione invitati a dirigere singoli episodi come Mark Romanek).
Uscendo per un attimo dai giudizi di valore, va considerato, sia in maniera preliminare che nel vero e proprio atto interpretativo, che Vinyl è il crogiolo delle poetiche di questi cavalli di razza, il tentativo ambizioso oltre ogni immaginazione (per certi versi anche troppo) di trovare una quadra che tenga insieme queste anime di cui è impossibile non rintracciare la presenza.

We move forward, and we never have to talk about this again.

Il connubio tra gangster movie e racconto musicale ha il sapore del perfetto compimento della carriera di Martin Scorsese, colui che – al pari di Woody Allen – ha saputo raccontare New York fino ai suoi più reconditi anfratti, con un’onestà e un amore indimenticabili. Quando in quest’episodio si assiste alla conclusione della tesissima resa dei conti con Corrado Galasso e in particolare a quella ripresa in plongée con cui la macchina da presa plana prima sul cadavere di Joe Corso e poi, dopo una rapida dissolvenza, sul corpo di Kip messo al tappeto dall’eroina, non può non venire in mente il celeberrimo movimento del finale di Taxi Driver, dove l’occhio di Scorsese mostra implacabile gli esiti della lotta disperata di Travis Bickle.
L’imprinting di base, sia dal punto di vista narrativo che da quello estetico, è profondamente debitore di Quei bravi ragazzi, tragedia criminale italoamericana che ha messo le basi per tanti racconti gangster successivi, sul grande schermo come sul piccolo. Nonostante ad essere chiamato in causa sia l’intero filone cinematografico di riferimento – anche grazie alla diretta citazione del Padrino – è evidente come il rapporto tra senso di colpa e riscatto al centro della parabola narrativa del protagonista sia intimamente scorsesiano.

You and Maury can suck the permission out of my dick.

Non c’è dubbio che (almeno sulla carta) non ci sia nessuno come Terrence Winter in grado di creare un intreccio in cui una ricostruzione storica perfetta (chi ha visto Boardwalk Empire ne sa qualcosa) incontra da una parte la tragedia dell’antieroe decadente italoamericano (e in questo senso torna utile l’immenso lavoro fatto dall’autore sul protagonista dei Sopranos, in particolare nelle ultime due stagioni) e dall’altra la violenza indiavolata, ipercinetica e perennemente dopata presa di peso da The Wolf of Wall Street. Non è certo su questo che ha fallito la serie – fermo restando che fallire è un verbo che poco si addice a questo prodotto anche a giudizio dei più spietati detrattori – soprattutto per quanto riguarda la parabola del protagonista, delineata passo dopo passo con grandissima cura da uno showrunner che è sempre parso essere guidato prima di tutto da un grande sentimento d’amore per il suo personaggio principale.
Purtroppo, come ormai sanno anche i muri, questo è stato l’ultimo episodio del ciclo Winter, che dall’anno prossimo verrà sostituito da Scott Z. Burns con il quale la HBO tenterà di battere nuove strade nella speranza di riacciuffare un pubblico ormai abituato a prodotti un po’ più leggeri come Game of Thrones o meno raffinati come The Leftovers. Il fallimento nei rating di Vinyl – esattamente come quello di Luck – non può che spiegarsi anche così e ci sono diversi motivi per pensare che se la serie fosse andata in onda dieci anni fa – con una programmazione di rete fatta di The Sopranos, Deadwood, The Wire, Six Feet Under – avrebbe evitato di essere cannibalizzata dalla attuale produzione originale, sicuramente più mainstream rispetto al passato, almeno per quanto riguarda i drama.

Fuck this place up!

Giudicare questo episodio costituisce un’operazione abbastanza insidiosa, in quanto per molte ragioni si tratta di uno dei più riusciti segmenti narrativi della serie, mentre per altre sconta dei difetti sui quali è impossibile sorvolare. Per praticità si può sostenere, senza il rischio di commettere forzature, che tutte le storyline legate ai personaggi maschili sono state gestite e concluse in maniera eccellente, mentre quelle incentrate sui caratteri femminili hanno subito un trattamento nettamente peggiore.
Lester Grimes viene fuori come uno dei personaggi più interessanti della serie, con un arco drammatico che in sequenza lo fa essere bluesman di talento, vittima della mafia newyorkese, producer senza scrupoli e compositore di successo. Zak incarna forse il personaggio più umano di tutti, contraddistinto da sofferenze reali e compromessi quotidiani, un personaggio “normale” che (come spesso accade a quelli come lui) finisce per commettere il più grande degli errori cercando di fare passo più lungo della gamba: in preda alla rabbia nei confronti di Richie cerca di incastrarlo, ma non essendo un manipolatore di razza rimane fregato, riuscendo a salvarsi solo per il rotto della cuffia. Sicuramente tra i due non finisce qui, come dimostra il duello a colpi di occhiatacce negli ultimi minuti dell’episodio.
L’epilogo offre due ulteriori garanzie, sintetizzabili con i nomi di altrettanti personaggi: Julie e Richie. Il primo ribadisce la sua funzione essenziale all’interno dell’economia dello show, essendo in grado come nessun altro di farlo sterzare bruscamente arricchendone il registro dominante con una ventata di comicità spesso irresistibile. Il protagonista invece riesce finalmente a portare a compimento la sua parabola, uscendo dal cul del sac in cui si era ficcato con Galasso, scagionandosi dall’omicidio di Buck Rogers, resuscitando e motivando Kip dal collasso psicologico e soprattutto concludendo in bellezza con un monologo perfetto sul nuovo corso della ex American Century, ora Alibi come suggerito dal titolo dell’episodio.

I’m sorry, I made a huge mistake. We all did.

La perfetta conclusione del discorso su Richie Finestra nasconde un sacrificio enorme e solo in parte giustificato. A fargli spazio per il suo ultimo spettacolo è proprio la moglie Devon, totalmente assente nell’arco di tutto l’episodio senza alcuna reale spiegazione. Non ci sono dubbi sull’infelicità di questa soluzione, sia per l’importanza del personaggio nel corso della stagione – a cui Olivia Wilde ha offerto un’interpretazione di grande intensità – sia per come si era concluso lo scorso episodio, con la donna che alla confessione a cuore aperto del marito riesce a rispondere solo con un’espressione spiazzata e disturbata, quasi a voler dire: “are you fuckin’ kiddin’ me?”. Sarebbe stato molto interessante conoscere le ripercussioni di quella confessione in questo season finale, così come sarebbe stato opportuno dare una chiusura a un personaggio costruito in maniera eccellente. Così non è stato.
Il resto delle donne di Vinyl non ha goduto di una sorte tanto migliore di quella di Devon, in particolare per quanto riguarda i personaggi di Andrea e Jamie. La prima rappresenta forse il potenziale maggiormente inespresso della serie, un personaggio bellissimo sia sul piano drammatico che su quello ironico, ma purtroppo sfruttato molto meno di quanto avrebbe meritato. Quello interpretato da Juno Temple (la cui interpretazione è stata meno convincente di altre, soprattutto rispetto alle aspettative riposte sul suo personaggio) subisce la coralità della stagione trovando davvero spazio solo in alcuni momenti – a volte con esiti positivi, altre meno – risultando abbastanza schizofrenico, soprattutto in questo finale, in cui tutta la sottotrama legata all’affair tra lei Kip e Alex è stata gestita molto male e troppo in fretta.

“You set me free every time your hand’s on me,
I wanna be your way and shine
I take the night, the feeling that you’re giving me
You lit this box, and set it high.”

In questo season finale Vinyl riesce forse per la prima volta a fare quello che in molti si aspettavano fin dall’inizio. Se nell’arco di tutta la stagione il discorso sul contesto musicale di New York negli anni Settanta è stato improntato soprattutto sulla rappresentazione, popolando la serie di rock star e riferimenti culturali più o meno noti, per questo epilogo Winter decide di completare il tutto con un’operazione ancora più complessa, soprattutto perché si aggiunge al lavoro fatto in precedenza pluralizzando ancora di più il racconto. Sul palcoscenico ci sono i Nasyy Bits che suonano as loud as possible “Woman Like You” di Lester Grimes e nel pubblico sono presenti i Ramones e i New York Dolls ad ammirare la Storia che prende forma. Gli autori sono riusciti a creare il mito senza per questo dover rappresentare il passato, perché nulla di ciò che vediamo è accaduto davvero se non nell’immaginazione di Terrence Winter, ma per noi è come se lo fosse; da spettatori siamo stati infatti testimoni per undici ore di una storia della musica come tante altre, dove il resoconto storiografico si è fuso con la novelization, facendo dei Nasty Bits una rock band vera soltanto nella nostra memoria spettatoriale, ma talmente verosimile da spingerci a cercare nei dizionari di storia della musica per verificare la sua presenza.
Tutto ciò non sarebbe stato possibile senza la presenza di Mick Jagger e del suo potere contrattuale, grazie al quale la serie ha potuto vantare una colonna sonora – e una libertà nella rappresentazione delle rockstar seventies – che altri prodotti neanche immaginano. Il racconto ha anche il grande merito di abbracciare il panorama musicale nella maniera più ampia possibile, dedicando un’attenzione particolare all’avvento della disco music, soprattutto grazie a “Kill The Lights” (realizzata per l’occasione da DJ Cassidy, Alex Newell – ex Glee – e la leggenda della disco Nile Rodgers) che dopo aver avuto un ruolo epifanico nello scorso episodio vede ribadita la sua importanza in questo finale con un montaggio musicale sulle medesime note che mostra i club pieni di gente che balla a ritmo di disco.

They’re ready to change the fucking channel.

Sarebbe sbagliato però parlare di Vinyl concentrandosi esclusivamente sulla serie televisiva. Pur riconoscendola come una serie imperfetta (e in queste imperfezioni risiedono anche molte delle sue virtù), va detto che stiamo parlando di molto di più di un prodotto seriale, cioè di un vero e proprio universo multimediale, che a partire dalla serie televisiva – il suo testo matrice – vede una fitta serie di prolungamenti di grandissimo interesse. Il lavoro fatto dall’account Spotify della HBO sulla colonna sonora non ha prezzo e rappresenta un fondamentale lascito culturale della serie con la sua articolata rete di playlist generali e specifiche (dedicate di volta in volta a personaggi, generi musicali e temi particolari). Allo stesso modo merita di essere menzionato Vinylcuts, vero e proprio magazine creato appositamente per accompagnare lo show settimanalmente con interviste, approfondimenti e immagini di repertorio, andando ad arricchire un universo seriale dall’impagabile valore culturale.
Alla luce di tutto ciò il giudizio sulla serie non può che migliorare, risultando per certi versi molto difficile da attribuire vista l’originalità dell’operazione. Il futuro è purtroppo immerso nel mistero e l’eventuale cambio di rotta della serie mette paura, ma di questo ci sarà tempo e spazio per parlarne. Oggi conserviamo il piacere di un’esperienza entusiasmante, una cavalcata che ha conosciuto alcuni piccoli errori (i più grandi forse proprio in questo finale), ma anche degli incredibili picchi, come l’episodio pilota di due ore girato da Martin Scorsese.

Voto episodio: 7½
Voto stagione: 8½