High Maintenance – 1×01 Meth(od) 1

La caratteristica maggiore delle novità che ci sta portando la riapertura autunnale dei palinsesti seriali è sicuramente l’elevato numero di comedy e dramedy, genere su cui ormai ogni canale ha deciso di puntare. E così, dopo One Mississippi, Atlanta e Better Things, è il momento di High Maintenance, web series di Vimeo ora approdata e rielaborata per HBO.

Andando per semplificazione, tutte le serie citate si potrebbero definire delle dramedy, una definizione ormai divenuta un contenitore comodo di quei prodotti ai quali è difficile dare una vera e propria identità, dove convivono due generi che si influenzano continuamente tra loro. Il problema però non sta nel capire sotto quale categoria far stare ciascuna, quanto provare ad indagare questo dilagante fenomeno della commistione dei generi e di come ogni volta il risultato sia qualcosa di inedito – e che, il più delle volte, si rivela essere una delle cose più interessanti da vedere.

High Maintenance è una web series che si può trovare ancora adesso su Vimeo, iniziata nel 2012 e continuata fino al 2015, con episodi a pagamento ed altri in chiaro – formula già testata con Broad City (che nasceva appunto sul web) e che ha proposto anche Louis C.K. per il suo Horace & Pete. La struttura narrativa di High Maintenance è molto semplice: le puntate hanno storie indipendenti l’una dall’altra (si possono anche guardare in disordine) e l’elemento che le lega insieme rendendola una vera e propria serie è il protagonista, un uomo barbuto sulla trentina che tutti chiamano semplicemente The Guy. La marijuana funziona come pretesto ed è il secondo fondamentale collante degli episodi, perché questa spina dorsale degli incontri con clienti sempre diversi viene usata come palco su cui mettere in scena i più disparati argomenti, dalla morte al matrimonio, passando per i figli, Airbnb, la pasqua ebraica, Tinder o Grindr, TedTalk, moda e molto altro. The Guy era interpretato da Ben Sinclair, sceneggiatore della serie assieme alla moglie Katja Blichfeld, gli stessi che firmano anche la trasposizione della loro creatura sul piccolo schermo.

La formula che vediamo nei trenta minuti del pilot assomiglia a quanto già fatto sul web, ma con una differenza sostanziale che parte già dal titolo. Infatti una delle peculiarità della serie di Vimeo era che tutti i diciotto episodi portavano il nome di una persona, ovvero di qualcuno che veniva nominato durante la puntata e attorno al quale girava la storia raccontata, ma di cui non si vedeva mai il volto. La formula pensata per la serie televisiva mantiene alcune caratteristiche della web series e ne introduce invece delle altre, puntando su personaggi e probabilmente su una storia da sviluppare. Il canovaccio rimane lo stesso, con al centro The Guy interpretato da Ben Sinclair che gira una New York notturna sulla sua bicicletta vendendo marijuana porta a porta a clienti che lo chiamano direttamente sul suo cellulare.

Apparentemente l’episodio sembra dividersi in due parti distinte e mettere in scena storie indipendenti l’una dall’altra, perché se da un lato c’è la vita di questo sconosciuto e anonimo spacciatore dall’aria pacata e decisamente spaventata mentre si trova in casa di clienti sconosciuti e il più delle volte molto strani, dall’altro invece ci sono due personaggi totalmente diversi, Lainey (Hélene Yorke) e Max (Max Jenkins). Di lei vediamo ben poco, se non la sua amicizia con il gay Max, con cui ha visibilmente un rapporto morboso, quasi simbiotico e che rimane almeno per il momento non di facile inquadramento; entrambi fanno uso sistematico di droghe pesanti e si dividono tra feste, serate sul divano e incontri casuali con partner conosciuti on-line. Solo per un attimo le due storie entreranno in collisione tra loro e non siamo neanche sicuri se questo incrocio sarà poi un motore importante per i prossimi cinque episodi.

Infatti, al di là del racconto in sé che in questo caso diventa marginale, quello che davvero interessa di un prodotto come High Maintenance è scoprire quale sia la sua vera identità, cosa proverà davvero a raccontare e quanto prenderà dell’esperimento fatto sul web. Come si diceva all’inizio, la dramedy è il genere che in questo momento storico conta le migliori serie in circolazione, complice la breve durata degli episodi e l’enorme ventaglio di sfumature che ciascun prodotto riesce a darsi. Attualmente la via che pare stia andando per la maggiore è una ricerca ossessiva e maniacale del grottesco, che al suo interno ha altrettante sfaccettature diverse, che possono andare da esempi di delicata ma hipsterica intimità (Transparent), a storie scomode e quindi difficili da raccontare perché canonicamente relegate a toni più gravi (One Mississippi), fino ad argomenti semplicemente complessi perché sospesi tra un troppo facile “politicamente scorretto” e un insipido sarcasmo (Better Thing).

High Maintenance ha scelto forse una strada più facile, provando a varcare la soglia dell’equilibrio tra le parti e spostandosi verso una rappresentazione iperbolica e paradossale della realtà, che strizza l’occhio a Broad City ma dall’aria più dark. La componente comedy è infatti la più forte e in questo caso si gioca sull’inaspettata distanza tra apparenza e realtà, su cliché rodati ma fatti esplodere nell’esagerazione di alcuni protagonisti e su situazioni quasi totalmente no-sense. Diversamente da quello che fanno Abbi Jacobs ed Ilana Glazer, Sinclair e la Blichfeld non sono altrettanto immediati e scelgono di dipingere un’altra New York, ancora una volta inedita, una città che per il momento è diversissima da quella delle due comiche, o da quella di Lena Dunham o di Aziz Ansari – giusto per citare esempi recentissimi; allo stesso modo molto probabilmente lo sguardo che proveranno a dare sulla generazione venti-trentenni sarà altrettanto una novità rispetto a quanto visto finora e che, con buone probabilità, avrà come filo conduttore l’uso di stupefacenti.

Ci sono molte cose da vedere e ancora da sapere su High Maintenance, ma una cosa è sicura: questi primi minuti lasciano con la voglia di vedere altri episodi e per un pilot così strano, fuori dal normale e poco canonico non era una sfida facile; per il momento, è stata vinta.

Voto: 8½