Appese le Manolo Blahnik al chiodo, Sarah Jessica Parker torna protagonista del piccolo schermo con Divorce, una serie quanto mai distante dallo sfavillante mondo di Sex And The City. Qui è tutto molto più ordinario: un marito, due figli, casa in periferia e una pulsante inquietudine che, come si evince già dal titolo, sfocia nella prospettiva di un divorzio.
Divorce è una nuova dramedy targata HBO, creata da Sharon Horgan (protagonista e creatrice di Catastrophe), che – almeno potenzialmente – prosegue il discorso portato avanti dagli esempi più riusciti (Girls, Togetherness o Transparent ad esempio) di questo genero ibrido e difficilmente classificabile.
Il pilot, diretto da Jesse Peretz (uno dei registi di Girls), scorre via con una delicatezza che trasuda ordinarietà, annidandosi con ilare naturalezza tra le angosce e le paure più intime dei vari protagonisti.
Sebbene la risata coinvolgente di Sarah Jessica Parker crei spesso l’eco di Carrie Bradshaw, Frances è un personaggio completamente agli antipodi rispetto alla modaiola scrittrice newyorkese. L’intero episodio è incentrato sul rimarcare una fragilità di fondo che si configura subito come la caratteristica predominante della protagonista, incapace di comprendere realmente il vero tenore dei propri sentimenti e, soprattutto, dei propri bisogni.
Sin dalle prime inquadrature, il rapporto tra Frances e il marito Robert (Thomas Haden Church) è delineato con toni asfissianti, privo di una reale comunicazione, e pregno di un’insofferenza tanto interiorizzata quanto esplicita che ci traghetta in maniera diretta verso l’elemento scatenante il racconto: Frances vuole il divorzio.
How do you go from eight years of a happy marriage to wanting to blow someone’s head off?
L’argomento di fondo della serie è un tema oltremodo abusato, su cui grava un rischio molto alto di ridondanza e superficialità. Il dubbio che tutto possa trasformarsi in una pedante ripetizione di concetti visti e stravisti è già evidente in alcuni elementi di questo episodio; come, per esempio, il lamentarsi continuo della propria vita coniugale o, di contro, di quella da divorziata, oppure l’oscillazione tra l’odio per il proprio marito e l’incapacità di proiettarsi in una vita da single che emergono nei discorsi tra Frances e le sue amiche (Diane in particolare, interpretata da una convincente Molly Shannon). Tuttavia, se restiamo al di fuori da un’analisi sullo sviluppo del racconto e ci concentriamo sul singolo episodio, notiamo invece come proprio la ridondanza di tali elementi abbia creato le basi ideali per sostenere e contestualizzare i dubbi e le incertezze che scuotono la protagonista. La costruzione narrativa dell’episodio, in accordo con una regia limpida e non invasiva, pone Frances in perenne oscillazione tra impulsi contrastanti quasi mai esplicitati, ma vissuti come travagli interiori a cui si ha paura a dar voce. La scrittura è infatti asciutta, essenziale, perfettamente in grado di restituire la naturalezza dell’evolversi degli eventi, che implacabili rovesciano prospettive in apparenza certe. Infatti l’elemento che ci fa più sperare per un buon prosieguo della serie è posto in chiusura di puntata, quando le premesse iniziali si ribaltano completamente, confondendo e alterando quelle che sembravano le ovvie prospettive evolutive dello show.
I could do banal shit all day long if there was a little love there or… or happiness, but there… there isn’t.
A sostegno dei presupposti che precedono un divorzio, o qualunque rottura, non necessariamente tra due amanti, c’è quasi sempre un’insofferenza di base legata alle piccole azioni quotidiane: l’uno comincia a guardare l’altro attraverso uno specchio deformante, iniziando a percepire alcune delle caratteristiche della persona amata come elementi rivoltanti. Quando manca un’azione scatenante il disgusto e ci si confronta con il semplice esaurirsi di un sentimento, l’angoscia che ne deriva è spesso priva di un reale valore oggettivo, anche se chi la prova non se ne rende conto. O forse sì. Ma nella sua testa si accumulano una serie di giustificazioni del tipo “potrebbe sembrare privo di valore ma…”; ed è proprio per dar peso a tali dubbi che quest’insofferenza diventa il principale argomento di conversazione con amici o amanti. Infatti, è solo quando si riesce a guardarsi dall’esterno, ascoltandosi mentre si continua a ripetere incessantemente “ma”, che ci si rende conto dell’inconsistenza delle proprie argomentazioni, trovandosi di fronte a ciò che è più difficile da ammettere: l’amore è finito, il matrimonio fallito. Perché un matrimonio non finisce, ma fallisce. Esaurire l’amore per l’uomo o la donna che si è promesso di amare e onorare per sempre è spesso percepito come un fallimento, soprattutto quando in mezzo ci sono dei figli.
Nel corso dell’episodio questo meccanismo di irrequietezza, questo trambusto emotivo con cui ogni piccola azione quotidiana diventa un insopportabile flagello, è mostrato in maniera esemplare, così come l’incombere del fantasma del fallimento insito nella rottura e tutti i dubbi e le paure che ne conseguono. Quando Frances parla di Robert, l’annuire cortese dell’interlocutore è lo stesso che ha lei quando la sua amica Diane parla del proprio marito: entrambe perse nelle proprie insofferenze, non si rendono conto dell’inconsistenza delle proprie obiezioni (del tipo “ingrassa apposta per disgustarmi” oppure “quando guardiamo la televisione ripete ogni battuta anziché ridere”) perché sono completamente concentrate su se stesse e su uno stato d’animo che non sono ancora riuscite a ben comprendere. La cosa che funziona è che tutto è narrato in maniera molto immediata, senza eccesso di spiegazioni, con la stessa semplicità che osserviamo ogni giorno quando ci capita di confrontarci con la cortesia di un interlocutore che annuisce garbatamente ai nostri sproloqui.
Pur non rappresentando un esordio esplosivo, questo pilot pone quesiti molto interessanti, sia dal punto di vista narrativo (cosa succederà?), che critico (come verrà strutturato il prosieguo?). Le potenzialità così come i rischi sono altissimi: Divorce potrebbe rivelarsi una delle più grandi indagini sul tema del divorzio analizzato nella sua totalità o potrebbe scadere nella più semplice, e per certi versi banale, analisi delle conseguenze che un divorzio ha sulla vita delle persone coinvolte. Staremo a vedere.
Voto: 6/7
