Westworld – 2×01 Journey Into Night 14

La spasmodica attesa che in questi mesi si è generata intorno alla seconda stagione di Westworld ha chiarito una cosa: la HBO potrebbe aver trovato la nuova gallina dalle uova d’oro per l’era post-Game Of Thrones – dalle difficoltà di un progetto che si pensava potesse non trovare mai la luce ad oggetto di culto e venerazione nel giro di poco meno di due anni. La domanda che sorge a questo punto è: questo successo e queste aspettative influenzeranno in qualche modo la qualità dello show?

Se si potesse far aderire in qualche modo Il mondo dei robot (il film di Michael Crichton da cui è tratta la serie) alla trama imbastita da Jonathan Nolan e Lisa Joy, in questo momento ci troveremmo più o meno nella scena di un altro omicidio, il punto di rottura che certifica il malfunzionamento delle attrazioni e la loro rivolta nei confronti dei creatori. Nel film questo è il passaggio verso la parte più action della storia, con un inseguimento iconico nel deserto che termina nelle segrete di Medieval World – uno degli altri parchi della Delos. L’omicidio che apre le danze nello show, invece, è quello di Robert Ford (Anthony Hopkins) al termine del bellissimo finale della prima stagione, che attraverso la sua morte introduce una nuova storyline per gli host, ora consapevoli di essere un “popolo” oppresso alla ricerca di indipendenza e autonomia.

Il tema della ribellione delle macchine è uno dei topoi classici della fantascienza, forse uno dei più sfruttati e rivisitati della storia del cinema e della televisione. A partire dal genio di Fritz Lang, che con Metropolis (1927) concepisce il primo androide che sviluppa una sorta di consapevolezza (e si potrebbe discutere delle analogie tra Maria e la Maeve della prima stagione, entrambe personaggi politici in grado di sollevare le masse e porsi a capo di una rivendicazione sociale), la questione è stata esplorata in tutti gli anfratti e le sfumature possibili. Eppure, nella sua prima annata, Westworld aveva stupito per un modo nuovo di porsi di fronte alla materia trattata, riuscendo nell’impresa di raccontare un’umanità in crisi di fronte ai propri successi tecnologici e solo apparentemente in controllo della propria potenza creativa. Non è tutto, la forza della serie risiedeva anche nella metanarrativa, direttamente collegata al funzionamento del parco: i guest erano caratterizzati e vivevano in base alle narrazioni scritte per loro dagli sceneggiatori, così come i personaggi di una serie televisiva sono in balia dei propri autori. La netta presa di distanza dei guest dalla propria condizione di “schiavitù” è quindi – sulla carta – molto affascinante proprio perché identificabile con l’idea pirandelliana del personaggio che sviluppa una propria identità, slegata dai vincoli della narrazione e dalla mente del suo artefice.

In this game… you must find the door.

I problemi di questa premiere, infatti, non risiedono assolutamente nell’idea che la sostiene, quanto perlopiù nella sua attuazione pratica. “Journey Into Night” è un episodio di più di un’ora che ha il compito di fare da raccordo tra la trama labirintica della prima stagione e gli eventi che seguono il suo sconvolgente finale; per questo risulta estremamente introduttivo – e questo non è di per sé un difetto –, ma anche molto didascalico e superficiale nella messa in scena.

La narrazione si dipana attraverso quattro diverse storyline, al momento indipendenti tra loro seppure temporalmente parallele – questo da sottolineare – e quindi ambientate subito dopo la morte di Ford. Solo quella di Bernard introduce un flashforward piuttosto straniante, sul quale si costruisce il climax verso il colpo di scena che chiude l’episodio. È noto che la scelta di frammentare la trama si rifà alla struttura consolidata della serie; ciò di cui si sente la mancanza in questa premiere, tuttavia, è un elemento di coesione che doni un senso alla grande storia che gli autori vogliono raccontare.
Non c’è armonia tra le sequenze che vedono i protagonisti confrontarsi con un mondo nuovo, un universo in rivolta che da parco divertimenti si è trasformato in una zona di guerra vera e propria. Bernard è ancora scosso dalla scoperta della sua natura, Maeve ha sacrificato la libertà per cercare la figlia che sa non essere davvero sua figlia, William ricomincia il suo viaggio all’interno del parco seguendo la storia di Ford, Dolores è diventata ad un tratto badass ed è pronta a guidare la rivoluzione contro i padroni. Si è certi che tutte queste linee narrative andranno a incastrarsi e a convergere durante la stagione, ma al momento sembra mancare una direzione ben precisa o anche solo un indizio su quale possa essere la meta finale di questo viaggio. Si vuole giungere ad una grande guerra tra uomini e macchine volta alla spettacolarizzazione delle battaglie? Oppure lo show vuole continuare a puntare sul confronto etico tra creatore e creatura e sui tratti che definiscono l’umanità? “Journey Into Night” è un miscuglio ben confezionato di queste possibilità narrative, che non riesce però a liberarsi di una fastidiosa sensazione di artificiosità che ha ben poco a che vedere con quello a cui Westworld ci ha abituato.

I’ve evolved into something new. And I have one last role to play. Myself.

L’esempio lampante di questa superficialità lo si trova in alcuni dialoghi e monologhi dell’episodio, incredibilmente pomposi e inverosimili. Evan Rachel Wood, per esempio, è piuttosto ridicola nelle sue movenze da villain di fronte ai guest che stanno per essere impiccati, e tutta la spavalderia nell’annuncio della vendetta nei loro confronti resta fine a se stessa – oltre alla disturbante idea di utilizzare a ripetizione e in modo casuale alcune delle frasi più famose della serie come l’ormai abusata “these violent delights have violent ends”. Non si comprende come gli autori cedano il passo proprio sull’aspetto dialogico, elemento che è stato fondamentale e ben utilizzato nella prima stagione, soprattutto se si ricordano i confronti tra Bernard e Dolores – di cui si ha un breve accenno in apertura di questa premiere – sempre funzionali alla trama e mai inconsistenti.

C’è da dire che, nonostante questi importanti difetti di struttura e scrittura, l’episodio scorre piuttosto velocemente e non difetta dal punto di vista del ritmo. Anche dal lato tecnico lo show rimane ineccepibile, regalando alcune sequenze di forte impatto visivo e una colonna sonora trascinante. Il grosso budget messo a disposizione da HBO fa la voce grossa, confermando il sentore che la frase “Westworld is (will be) the new Game Of Thrones” potrebbe non essere solo una trovata pubblicitaria.

This game is meant for you.

Uno degli aspetti più interessanti e misteriosi di questo atteso ritorno sugli schermi – già anticipato dal sottotitolo dato a questa annata – è il nuovo enigma stagionale da risolvere. Dopo aver raggiunto il centro del labirinto di Arnold, infatti, tocca ora trovare la “porta”, come definita dalla versione più giovane e robotica di Ford nel confronto con William. È proprio quest’ultimo, miracolosamente sopravvissuto al massacro di Wyatt, a cominciare nuovamente a “giocare”, confermando la sovrapposizione del punto di vista del personaggio con l’occhio critico dello spettatore: come chi guarda, il personaggio interpretato da Ed Harris (e da Jimmi Simpson) ha, infatti, il ruolo chiave di vivere e usufruire dell’aspetto più propriamente ludico della serie, ovvero il disvelamento dei misteri di Westworld – e delle altre località costruite dalla Delos. Non per niente il successo dello show ha permesso, durante questo periodo di attesa, l’edificazione di un universo extra-televisivo intorno alla serie, radunando la fanbase intorno a indizi, teorie e scoperte riguardo questa seconda stagione, che si alimenteranno sicuramente nel corso degli episodi.

La rivelazione più sconvolgente e importante della scorsa annata ha riguardato il personaggio di Bernard, che si trova ora in una scomoda posizione di spaesamento personale ed esistenziale. Appare all’inizio dell’episodio inerme e privo di sensi su una spiaggia di un’isola non meglio definita, in una scena che pare richiamare il personaggio di Di Caprio in Inception (che, non per niente, ha come regista un altro Nolan) e viene praticamente trascinato da Strand, il fixer mandato dalla Delos, senza che né lui né lo spettatore capiscano quello che sta accadendo. Ciò che è noto è che Bernard deve convivere con una dualità che lo dilania internamente: la sua biologia non umana e le sue esperienze di vita, che lo portano a non riuscire a credere di poter essere stato manovrato da Ford fin dal principio. Se in questo rocambolesco inizio di stagione pare che il personaggio sia ancora schierato, ideologicamente, con i guest, gli indizi e il finale dell’episodio fanno intendere che questo potrebbe cambiare nel breve periodo: non è un caso, infatti, che lui sia con Charlotte quando si scopre che i dati personali dei visitatori – compreso il loro DNA – sono prelevati e catalogati prima dell’ingresso nel parco con tanto di loro consenso, una questione oltretutto legata a doppio filo con la nostra contemporaneità.

My dreams? My thoughts? My body? Are they not real? And what if I took these… unreal fingers… and used them to decorate the walls with your outsized personality? Would that be real?

Una che ha le idee molto più chiare è Maeve: nonostante le parti di racconto a lei dedicate in questo episodio non brillino per efficacia o originalità, la donna è sempre stato uno dei personaggi più interessanti della serie. Il problema della sua linea narrativa è che il confronto con l’insopportabile Sizemore, che dovrebbe rappresentare il ribaltamento della relazione creatore/creatura, è mostrato in modo frettoloso e, anche qui, un po’ superficiale. Maeve fa letteralmente spogliare lo sceneggiatore tenuto in ostaggio con l’obiettivo di umiliarlo e di trattarlo come lui e gli altri lavoratori della Delos si comportavano nei confronti degli host (la donna è l’unica che ha assistito e ricorda la brutalità con cui alle volte sfogavano i loro istinti). Il collegamento c’è, è coerente ma è tutto fuorchè sottile e sembra voler più colpire lo spettatore per il nudo integrale che essere significativo.

In definitiva “Journey Into Night” non è esattamente il ritorno che ci aspettavamo: una scrittura inconsistente, e anche un po’ presuntuosa, allontana il focus dello show dagli elementi più interessanti della prima stagione e segue una linea d’azione alla costante ricerca di epicità e poco concentrata sulla sostanza del racconto. Intendiamoci, non sarà certo una premiere sottotono a minare la fiducia che gli autori si sono guadagnati con la prima annata, anche perché il compito di introdurre lo spettatore ai nuovi scenari nei quali sarà ambientata questa seconda stagione è forse l’unica cosa che questo episodio riesce a fare bene.

Voto: 6