American Horror Story – 2×01 Welcome to Briarcliff 6

Se una casa infestata poteva essere un ottimo inizio per raccontarci un po’ di sano horror americano, questa seconda stagione ci porta direttamente all’interno di un istituto psichiatrico a metà degli anni ’60, dove il concetto di “diverso” e di “mostruoso” sembrano legarsi ancora una volta ed in modo ben più profondo. 

La particolarità che emerge da questa premiere – e che già saltava all’occhio dall’incredibile macchina pubblicitaria messa in atto per il ritorno di AHS – è quella di essere un prodotto totalmente indipendente dalla prima stagione, se non per il riutilizzo di alcuni attori in ruoli però diversissimi da quelli precedenti.
Capiamo quindi che lo scopo di Ryan Murphy e Brad Falchuk non è quello di raccontarci LA storia horror americana, ma UNA storia, una per volta, così da permetterci di indagare diverse sfaccettature (in tempi e luoghi differenti) non solo dell’horror come genere, ma anche di ciò che di più orrorifico si nasconde nell’animo umano.
Non tutti apprezzeranno la mancanza di collegamento con la stagione precedente, ma è impossibile non considerare i fattori positivi di questa scelta: si può seguire Asylum senza aver visto – o apprezzato – la prima stagione; gli autori possono partire ogni volta da un foglio bianco, imparando dai propri errori e rinnovandosi costantemente, pur mantenendo le cifre stilistiche che permettono al prodotto di mantenere lo stesso nome; ma soprattutto, come dicevo poco sopra, il pubblico può guardare ad una stessa tematica sotto profili diversi, cogliendone ogni volta le variazioni come se fosse davanti ad un vero e proprio studio del genere.

All monsters are human

“Quali diversità, quali “anormalità” possiamo inserire all’interno di una storia ambientata negli anni ’60 e affrontata con gli occhi della scienza e della fede?”
“Ma che domande, tutte.”

Non conosco Ryan Murphy e Brad Falchuk, ma guardando la premiere l’impressione che questo scambio possa essere più che plausibile si è fatta sempre più forte, mano a mano che i minuti passavano e le mostruosità si accumulavano quasi senza soluzione di continuità. Lasciando per un attimo da parte la brevissima sezione ambientata nel presente – dove l’unica vera mostruosità è la recitazione di Adam Levine –, nel resto dell’episodio si passa attraverso tutte le concezioni di diverso, lontano, alieno (e mai parola fu così adatta) che si potevano immaginare. La storia di Kit Walker e di Alma, ma anche quella di Lana Winters e compagna, affrontano, non senza un affondo al presente, l’amore visto come diversità: entrambe le situazioni vengono sfruttate, come aggravante nel caso di Kit (“I wonder… did her dark meat slide off the bone any easier than your other victims?”) e come arma di ricatto per chiudere Lana nell’istituto.

Ma è ciò che incontriamo nell’asylum  ad essere davvero fonte di anormalità. Se infatti tutto quello che è legato alla malattia mentale viene visto con gli occhi del peccato da parte di Sister Jude (Jessica Lange, ah quanto ti amiamo), e siamo portati subito a pensare che sia lei a rappresentare il caso più estremo di “mal giudizio”, ci troviamo subito a ricrederci una volta fatta la conoscenza del dottor Arden, altra faccia della medaglia e strenuo rappresentante della scienza.
Le estremizzazioni di entrambi, appena accennate ma già visibili, assottigliano sempre di più la linea di demarcazione tra “normale” e “anormale”, tra “sano” e “malato”: i ruoli si confondono, e non è un caso che l’unica a sembrare – per ora – più sana degli altri, Grace, si trovi tra le fila dei pazienti e non certo tra quelle dei responsabili dell’istituto.

Forse aver messo troppa carne al fuoco è il vero difetto di questa premiere: nella foga di voler stupire e forse spaventare, si è cercato di mettere in scena di tutto con il risultato abbastanza confusionario di far capire tutto e niente. L’intento è sicuramente positivo, ma le quasi 3 linee di racconto diverse (quella del presente, quella di Kit precedente alla cattura e quella dell’istituto), sommate alle vicende di Lana e alla rappresentazione piuttosto dettagliata di tutti i personaggi, fanno di questa puntata più una dichiarazione globale di intenti che non una presentazione della storia.
E poi, beh, c’è da parlare dell’enorme elefante nella stanza.

“Not a God who would create the things I saw.” “Your story about little green men?”

No, non sto parlando delle scarse capacità di mister Maroon 5, e nemmeno dell’espressione come sempre monocorde dell’amico Joseph Fiennes. Parlo del fatto che cercare il diverso da noi indagando ciò che è dentro di noi è decisamente più interessante della svolta aliena e altamente improbabile che assume la storia di Kit; già, perché finché parla di omini verdi con Sister Jude si può anche pensare che sia una sua allucinazione, una personificazione del suo disagio interiore che allontana il problema da lui nel modo più radicale possibile.

Ma poi il dottor Arden, alle prese con i suoi esperimenti inquietanti che danno chissà quali risultati viste le creature del bosco, trova il micro-ragno-chip nel collo del ragazzo, e così tutta la tensione accumulata dal perturbante  e disturbante visto fino a quel momento si spegne davanti al ridicolo e all’inaspettato. Gli alieni? In una storia horror americana? Perché?!? Probabilmente ci sarà una spiegazione più avanti, però ora come ora non credo fosse una svolta da prendere per questo genere di racconto: come già detto, c’è moltissimo di cui parlare da un punto di vista psicologico, di scienza e di fede, di etica e di male allo stato puro. Andare a cercare spiegazioni così poco umane non dà proprio niente di più: è nei personaggi che va cercata la risposta.

You are a rara avis, Sister Jude.

Il personaggio che in modo indiscutibile catalizza l’attenzione di tutti è quello di Sister Jude, che, grazie ad una Jessica Lange ancora più in forma di quando interpretava Constance, riesce in 40 minuti a farci pensare di lei tutto e il contrario di tutto. Appare in scena intenta a radere la testa di una paziente “colpevole” di ninfomania e subito si dimostra inflessibile e di vedute strettissime: “Mental illness is the fashionable explanation for sin”, frase che potrebbe addirittura essere messa all’ingresso dell’istituto. Quando però ci sembra ormai di averla capita – questa donna che punisce a colpi di frustate qualunque genere di errore – la scopriamo preda di pulsioni umanissime: la scena con il monsignore sarà anche solo immaginata, ma la sottoveste è reale, così come la sua capacità in cucina definita “decadent”, che nella sua accezione di “lussuriosa” è perfetta per esprimere la natura evidentemente repressa di Jude.
Alcuni personaggi devono ancora esprimere il loro potenziale, come Sister Mary Eunice (Nora Montgomery in AHS 1), che piange ogni venti secondi ma che poi si scopre fida alleata del dottore; altri invece sarebbe bene non vederli proprio più, e qui sì, mi riferisco alla coppietta iniziale che (esclusa la visione finale di Bloody Face) risulta immotivatamente trash e messa lì al momento solo per creare un legame con il presente.

Questa premiere ha quindi preso notevolmente le distanze dal prodotto dell’anno scorso, mantenendo tuttavia un linguaggio riconoscibilissimo nel suo essere profondamente inquietante – alcune scelte di montaggio, come ad esempio la ciotola di carne mostrata poco dopo la domanda “Che fine fanno i cadaveri?”, riescono nel loro intento di risultare disturbanti senza troppi giri di parole.
La scelta di mostrare tutto e tutto insieme è stata forse troppo avventata, ma non si può dire che questa prima puntata non abbia colpito: lo ha fatto più nelle tematiche che nella loro rappresentazione, ma si può dire che American Horror Story sia tornato e l’abbia fatto con il botto.
Alieni a parte.

Voto: 7/8