True Detective – 3×08 Now Am Found 15

Nel settimo episodio della terza stagione di True Detective Wayne Hays sostiene che le due indagini fatte sul caso Purcell si sono concluse in maniera troppo forzata e in ogni caso lui non è mai stato davvero soddisfatto dell’investigazione. Curiosamente questo dialogo è vicinissimo al nostro giudizio sulla terza annata della creatura di Nic Pizzolatto, crollata sotto il peso delle aspettative, risultando confusa, priva di mordente e senza nulla d’aggiungere alla televisione contemporanea.

Wayne, Roland, Amelia e tutti gli altri sono quindi arrivati all’ultimo atto, per la gioia di tutti quelli che, nel corso di questi otto episodi, non hanno trovato abbastanza denso il materiale narrativo per realizzare uno show di oltre otto ore e soprattutto hanno identificato nello stile della serie molti più limiti che virtù. La ricorrente insoddisfazione del protagonista, deluso dalle indagini, dal suo lavoro e dalla sua vita privata, si è fatta progressivamente più ricorsiva, facendo girare la serie sempre più a vuoto, soprattutto perché non supportata da reali avanzamenti del plot, in particolare per quanto concerne la parte investigativa.
In questa stagione più ancora che nelle altre, True Detective si è dimostrata essere uno slow-burn drama – per usare un termine molto in voga tra i critici statunitensi – decisamente estremo, esasperando caratteristiche già presenti nelle altre annate, con l’aggravante di scontrarsi con un panorama televisivo molto diverso rispetto a quello di cinque anni fa (quando la serie ha esordito su HBO), che ha visto evolvere linguaggi e formati gettando nel passato questo genere di show. Il peccato capitale di questa stagione di True Detective e in generale di questo modello narrativo consiste nell’ossessione per il 10-hour movie, nell’idea che se una serie TV somiglia ad un film diviso in parti allora è qualcosa di più nobile, più artistico, più importante. Il risultato però, come dimostra questa stagione in maniera emblematica, è un prodotto che moltiplica i suoi difetti, abbonda di parti non necessarie e finisce per essere spesso autoindulgente.

Seguendo questo modello come se fosse una sorta di ideologia, la serie procede per più otto ore a colpi di continui temporeggiamenti, con l’obiettivo di detonare nel finale rivelazioni su rivelazioni come se fossero degli esplosivi. L’accumulo delle risposte (narrative, s’intende) appare però ancora più significativo proprio perché accuratamente posticipato, facendo sembrare i due episodi finali ricchi di sviluppi e rivelazioni al prezzo però di almeno quattro episodi precedenti sacrificati sull’altare del climax narrativo ad effetto.
Per quanto riguarda l’evoluzione della componente investigativa, una parte importante della detection è stata sviscerata nello scorso episodio, rendendo quest’ultimo tassello narrativo abbastanza inutile nell’economia del racconto, o comunque privo di quell’impatto che avrebbe potuto e dovuto avere. In questa lunghissima conclusione (quasi un’ora e venti di minutaggio) si assiste quindi a una miscela imperfetta di digressioni sul solito e abbastanza generico turbamento dell’animo dei personaggi e lunghi monologhi affidati a caratteri secondari che chiariscono a Wayne l’andamento della vicenda, spiegoni che occupano tanti minuti e che costituiscono una soluzione molto comoda, simbolo per eccellenza di una scrittura tremendamente pigra.

Sentendo parlare Junius Watts – l’uomo di colore con un occhio solo che i due detective hanno già incontrato diverse volte – con Wayne e Roland nella lunga sequenza collocata nella terza timeline, sembra infatti di assistere a un pitch di ciò che lo show potrebbe essere o, ribaltando la metafora, si ha quasi l’impressione di essere di fronte al recap di una serie che non c’è mai stata, perché è stato preferito posticipare l’esposizione degli sviluppi della vicenda Purcell e le relative rivelazioni riempiendo il vuoto con atmosfere, false piste e divagazioni d’ogni sorta in modo da amplificare l’impatto dei colpi di scena finali; una struttura narrativa formulaica e fallimentare, già vista anche in Sharp Objects, e che ha rappresentato il cappio al collo di questa stagione.
I due lunghi spiegoni di questo episodio (quello già citato di Watts e quello finale di Amelia nella sua dimensione fantasmatica) non solo televisivamente contraddicono in maniera nettissima la regola aurea dello show don’t tell, ma soprattutto mettono alla berlina una scrittura che sceglie volutamente di sottrarsi al racconto, preferendo non affrontare una storia che non difettava di materiale interessante. Il mistero di Julie Purcell, infatti, forse non era così interessante da supportare oltre otto ore di racconto, ma neanche così esile da venire accantonato per quasi un’intera stagione in favore di riempitivi volti a ritardare il più possibile il momento delle rivelazioni.
Nonostante la più che discreta partenza, la terza stagione di True Detective è apparsa sempre più spuntata, in particolare per quanto riguarda il versante investigativo, perché caratterizzato da un’asimmetria evidente tra la progressiva potatura dei potenziali colpevoli e la sospensione dell’avanzamento narrativo sul caso Purcell. Il problema, infatti, sta anche nell’aver rallentato fino allo sfinimento la detection ma contemporaneamente aver eliminato pian piano tutti i potenziali sospetti verso metà stagione, arrivando prima del season finale senza lasciare alcun mistero su chi fosse il principale responsabile del caso, dovendo semplicemente raccontare come si è realmente realmente svolta la vicenda.

Se è vero che l’interesse di Pizzolatto, e dunque lo scopo dell’intera serie, è sempre stato meno orientato verso la detection pura e più verso le trasformazioni psicologiche dei protagonisti, è però altrettanto vero che questa stagione fallisce anche su questo versante: l’intreccio delle timeline stagionali sembra infatti costruito più per mettere pepe al tetris investigativo che per dire qualcosa di interessante sugli archi narrativi di Hays e West, che infatti vengono confusi e indeboliti dall’alternanza delle linee temporali.
Alla luce della conclusione della serie, la cosa più interessante della stagione era proprio il discorso legato alla memoria del protagonista e all’impatto della patologia di quest’ultimo non solo sul caso, ma soprattutto sulla sua famiglia e sulla sua identità. Questo è però a tutti gli effetti uno dei punti più deludenti, perché la serie avrebbe potuto fare molto di più e andare davvero a fondo sul rapporto tra memoria e percezione dello spazio e del tempo – anche se, di fronte a un plot investigativo tutt’altro che eccezionale, risulta comunque la parte meglio riuscita.
Sotto questo punto di vista è bene ricordare un paragone abbastanza recente e in questo caso quasi mortificante per la creatura di Pizzolatto: il personaggio di Sissy Spacek in Castle Rock è stato sviluppato proprio a partire da una malattia legata alla memoria, cosa che ha dato vita a una figura estremamente affascinante, capace di dare senso all’intero arco narrativo stagionale, esaltare i contenuti della serie e presentare il personaggio come un’affascinante viaggiatrice nel tempo.

Alla base del fallimento di questa stagione (in particolare in relazione alle alte aspettative della vigilia) c’è anche un progressivo calo della qualità alla regia. Se i primi due episodi sono stati messi in scena dal talentuoso regista Jeremy Saulnier (autore di film più che dignitosi come Green Room), gli ultimi tasselli narrativi di questa annata hanno visto alla regia David Sackheim, un mestierante che ha lavorato a tantissime produzioni televisive ma sempre come mero esecutore e rivelatosi inadeguato alla gestione delle responsabilità richieste dalla serie, soprattutto perché privo di quella personalità necessaria per prendere in mano dal punto di vista stilistico la situazione.
Tra i tanti momenti di questo season finale in cui il regista è parso tutt’altro che all’altezza del proprio incarico c’è quello in cui i due detective vanno via dalla casa di Watts in seguito alle rivelazioni di quest’ultimo: la disperazione di Junius dovuta al rifiuto di Wayne e Roland di punirlo per i “peccati” commessi è così enfatizzata da rischiare l’effetto ironico involontario, evidenziando una regia tutt’altro che a proprio agio con il materiale narrativo da mettere in scena, sia per quanto riguarda l’uso della musica (che in questo caso a volte arriva inspiegabilmente a ricordare gli horror di serie B, stonando decisamente con le atmosfere e la “serietà” di True Detective), sia rispetto al mancato rigore con cui girare uno script che già di suo non lesina in quanto a emozioni espresse.
La messa in scena è ciò che dà senso e che plasma il racconto, che fa parlare la storia attraverso le immagini e che dovrebbe evitare allo show di essere letto nella maniera sbagliata. Un esempio in negativo sotto questo punto di vista è rappresentato dall’espiazione di Roland, non tanto nella canonica scena al bar in cui sceglie volutamente di farsi pestare, quanto in quella successiva, in cui in preda alla disperazione e agli effetti del whiskey si specchia nello sguardo e nella condizione di un cane randagio, che per caso passava di lì. Si tratta di una sequenza tremendamente didascalica e messa in scena con tutti i cliché immaginabili, ostentatamente enfatica e assolutamente non necessaria, tanto da sembrare una parodia.

A conti fatti, dopo questo finale, la terza stagione evidenzia anche dei limiti di scrittura tutt’altro che irrilevanti, commettendo errori che non ci si aspettava da uno show del genere. Per concentrarsi maggiormente sui due detective – come forse la serie avrebbe dovuto fare fin dall’inizio in maniera più approfondita e meno indecisa – Pizzolatto si dimentica di diversi elementi narrativi che così vengono inaspettatamente abbandonati, come il true crime di Eliza e il potenziale collegamento con la prima stagione. Il primo ha avuto un ruolo cruciale per gran parte dell’annata e in questo epilogo è trattato come qualcosa di abbastanza irrilevante; il secondo, invece, dopo la scioccante (per quanto anticipata) rivelazione dello scorso episodio, costituiva il cuore della aspettative che il pubblico riponeva nella conclusione della stagione e la sua assenza non può che lasciare con l’amaro in bocca.
Ancora più problematica è la gestione del rapporto tra Wayne e Becca, che a conti fatti rivela un importante buco di sceneggiatura: dopo aver costruito parte del racconto sulla rimozione della loro relazione, creando un mistero che faceva pensare a una rottura collocata nel passato, Pizzolatto fa tornare la figlia come se nulla fosse, presentandola in perfetta sintonia col padre come se fosse tornata da un weekend al mare.
Allo stesso modo rimane rimane nel vuoto l’interrogativo legato alla morte di Amelia, che per lunghi tratti della stagione è stata identificata non solo come un elemento potenzialmente cruciale del caso, ma soprattutto come un fattore fondamentale della riflessione sul protagonista, sulla sua patologia e sul suo stato d’animo nella timeline più recente.
Tutto ciò non può non rimandare ad alcune critiche che accompagnano da tempo Pizzolatto e che sembrano in questa stagione essere più giustificate che mai: all’autore non frega quasi nulla dei personaggi femminili e, con la sola eccezione di Antigone (interpretata da Rachel McAdams nella seconda stagione), si tratta sempre di figure al servizio degli antieroi maschili. Questa terza annata non fa che validare tali critiche perché il trattamento riservato ad Amelia e Becca nel season finale restituisce l’idea di un autore che, pur avendo una grossa opportunità narrativa sotto i suoi occhi, non ha avuto la voglia di sfruttarla.

Alla luce di questa terza annata non può che essere severo il giudizio sulla serie, soprattutto considerato l’arco trasformativo avuto nel corso delle stagioni. In quella d’esordio lo show ha sbalordito tutti, incontrando i favori della critica e colpendo al cuore il pubblico mettendo in scena due facce archetipiche dell’antieroe americano, grazie anche a due interpreti con una chimica micidiale e in grado di bucare lo schermo. La seconda stagione, pur deludendo le aspettative di tantissimi spettatori, ormai affezionati al carisma di Rust, ha avuto il coraggio di esaltare la dimensione antologica della serie battendo strade completamente diverse, tentando di mettere in scena l’abisso dei propri personaggi attraverso il racconto labirintico tipico del noir hard boiled.
Dopo le note vicissitudini che hanno spinto la HBO prima a pensare di cancellare la serie e poi a sospenderla per più di tre anni, le pressioni sulla produzione e Pizzolatto sono state così forti da realizzare una terza annata che da subito ha ostentato il più possibile le affinità con la prima stagione, sottolineando con l’evidenziatore la presenza di timeline multiple, l’ambientazione southern, whiskey e sigarette come se piovesse, dialoghi filosofeggianti e un mistero che coinvolgeva la morte di minorenni.
Il risultato è stato decisamente deludente, sia perché il tentativo di edificare un ponte con la prima stagione significa limitare le potenzialità della dimensione antologica del format, sia perché nel concentrarsi così tanto su questo obiettivo Pizzolatto ha realizzato uno show dalla scrittura pigra, pieno di buchi narrativi su cui è impossibile chiudere un occhio e ingolfato dall’abbondanza di cliché di cui non si sentiva la necessità. Uno tra tutti è legato all’elemento chiave del caso Purcell, quella Isabel Hoyt che dà l’innesco all’intera vicenda, l’ennesima donna traumatizzata e distrutta psicologicamente usata come asso nella manica narrativo e mai raccontata davvero, semplicemente ridotta ad espediente drammaturgico.

Voto episodio: 4 ½
Voto stagione: 5½