The Deuce – Stagione 3 3

In linea con gli altri lavori firmati da David Simon, The Deuce premia la pazienza di chi guarda e costruisce un racconto più grande ed importante della somma delle piccole storie che lo compongono. Alla conclusione della terza ed ultima stagione, la crudezza e l’ampio respiro delle vicende che sono state messe in scena sono così forti che guardare dall’altra parte è praticamente impossibile – uno dei marchi dell’autore di Baltimora, che in questo caso si è reinventato con una struttura narrativa tutta nuova.

Se The Wire manteneva l’attenzione su Baltimora e in ogni stagione affrontava un macro-tema diverso, The Deuce si muove nel tempo per parlare dei problemi che hanno afflitto midtown Manhattan e la città di New York in generale. Come sempre per i lavori di Simon, New York è diventata un caso studio accuratissimo nella sua rappresentazione e, allo stesso tempo, abbastanza generale per denunciare una serie di falle che riguardano la società statunitense nel complesso: e così si parla di segregazione e discriminazione, di disuguaglianza e sviluppo urbano, di maschilismo e violenza sulle donne e tanto, tanto altro. Il centro urbano è la prova definitiva su cui misurare i progressi e i fallimenti del sistema che l’ha prodotto, il luogo dove i cittadini si ritrovano a vivere ma soprattutto convivere – ed è proprio nella qualità della convivenza nella grande città che Simon individua cosa non ha funzionato e chi ne ha pagato le conseguenze.
I salti temporali tra una stagione e l’altra funzionano particolarmente bene nel mostrare quali vittime si nascondono dietro quelli che vengono venduti come i grandi successi del sistema capitalistico: la zona del The Deuce viene finalmente “ripulita” da prostitute, spaccio e criminalità, ma il problema è stato semplicemente spazzato sotto il tappeto. Come sottolineato dalla fondamentale linea narrativa del detective Alston e Gene Goldman, il turismo e i grandi investitori hanno vinto, ma quello che ne risulta è semplicemente più segregazione, trasferendo il sistema di spaccio e prostituzione in altre zone della città. Con la chiusura dei bagni pubblici e dei centri massaggi come risposta all’emergenza AIDS, Gene festeggia l’arrivo di “una nuova New York”, a cui Paul risponde “Yeah? Who lives in that one?”.

L’epidemia causata dall’HIV è il grande evento storico che segna la stagione, trasformando la New York degli anni Ottanta in un campo di battaglia – sia contro la malattia che contro l’omofobia che emerge nel trattarla – e coinvolgendo praticamente la totalità dei personaggi della serie. Simon e Pelecanos rifiutano ancora una volta di scendere a compromessi e dipingono l’emergenza come la crisi che è davvero stata: e così un numero impressionante di comprimari viene colpito e annientato dalla malattia, da Big Mike a Todd Lang, le cui morti nel corso della stagione stendono un velo di malinconia che è difficile scrollarsi di dosso. Ma non sono i soli: come da lui previsto, sul finale di serie Paul si rivela essere un’altra vittima della malattia, e Reg, l’amico di Melissa che l’ha sempre ospitata ed accolta, decide di sposarla per lasciarle controllo sui suoi averi, ispirandosi ad una storia identica accaduta a New York in quegli anni.
L’epidemia si abbatte sull’intero universo riprodotto dalla serie, scurendo l’anima della stagione e trasmettendo un senso di amarezza che uccide l’entusiasmo di cui erano pregni gli anni Settanta delle prime stagioni. È un evento che gli autori usano per raccontare un’epoca e come strumento narrativo per le storie piccole di cui si parlava, ma non solo; è anche un modo per scoprire i modi in cui una crisi di massa come questa viene affrontata dalla popolazione, a partire dalle politiche pubbliche e gli interessi che le sostengono per arrivare al panico irrazionale tra i cittadini (la piccola storyline di Bobby che sceglie di farsi testare lo racconta) e all’attivismo nato per ribellarsi all’assenza di soluzioni concrete per affrontare la questione. Ancora una volta, gli autori riescono a trattare un tema così complesso nella maniera più lucida e umanista possibile, mettendo in scena un piccolo saggio su una delle crisi più importanti in tempi recenti e legandola allo sviluppo dei personaggi principali. Ed è proprio mantenendo l’attenzione sugli archi dei personaggi che le denunce di David Simon si fanno così vivide e comprensibili.

La chiusura del cerchio per quanto riguarda alcuni dei comprimari ha anche il compito di portare a termine dei discorsi che invece coinvolgono l’intera serie: e si parla, in particolare, delle storie di Vincent e Frankie, di Candy e di Lori, i quattro personaggi al centro dell’attenzione della serie fin dall’inizio. La morte di Frankie e in generale l’ondata di violenza che si è accumulata fino ad esplodere in questa annata riprendono la parte criminale con cui Simon e Pelecanos erano già familiari: il passaggio di consegna tra vecchia e nuova generazione, finalizzato con la morte di Rudy, sottolinea come la diffusione dello spaccio nelle gang (una conseguenza della tanto discussa war on drugs, spesso criticata da Simon) abbia portato ad una criminalità organizzata più violenta e instabile, di cui Frankie paga il prezzo in una delle sequenze più strazianti dell’annata. Vince dall’altro lato viene prima risucchiato dall’escalation nel vendicare il fratello, ma la parte che più sorprende è come alla fine dei conti riesca ad uscirne sopravvivendo. Quel poco di speranza che emerge sempre dai lavori di Simon sta in successi come questa, in cui la trappola che sembra bloccare i personaggi delle storie che racconta per un attimo si inceppa.
Ed è esattamente lo stesso quello che succede con Candy, in questa annata in lotta con la definizione della sua figura come artista e con la ricezione ancora limitata e chiusa mentalmente della pornografia all’epoca: la ricerca di indipendenza e autodeterminazione riemerge regolarmente nella relazione con Hank, ma soprattutto nel travagliato sviluppo del suo secondo film. Il rifiuto di scendere a compromessi con i pregiudizi dell’industria cinematografica (Harvey le consiglia di togliere le scene porno per farlo diventare un film “vero”) la porta a non voler concludere l’opera, ma è sul finale che gli autori raccontano la fama che avrebbe ricevuto in futuro. Candy esce dai giochi con un grande successo, la storia forse più incredibile e travagliata mostrata in queste tre stagioni. Vederla a Times Square nella parrucca e nel completo da prostituta che indossava è un monito potentissimo della strada percorsa e di quali ostacoli la donna ha dovuto saltare per percorrerla.
È invece nel personaggio di Lori che Simon e Pelecanos concentrano il loro pessimismo più scuro. Inserita al centro di un’industria pornografica che si stava rapidamente evolvendo per sviluppare le sue star vere e proprie, la ragazza si ritrova vittima dell’oggettificazione crescente di Hollywood, che unita alla dipendenza e alla paranoia della cocaina la porta alla rovina. Come sottolineato dal bellissimo dialogo a casa di Candy, Lori vede la sua identità pubblica assottigliarsi nel venir ridotta ad un oggetto di consumo e non ha nient’altro che la possa definire. Il cerchio si chiude quando, al contrario di Candy, Lori si ritrova al punto di partenza dopo tutti gli sforzi dei 15 anni precedenti; il penultimo episodio racconta la sua disfatta e si chiude con il finale più crudo mostrato nella serie, in cui il suicidio della ragazza nel silenzio più assoluto denuncia il vuoto creato dal commercio del sesso in America.

“You know, when I was a kid in the country, when someone I knew had passed away, I asked my mother where they’d gone to.”
“What’d she say?”
“They walked into the arms of time.”

Il finale sorprendente e atipico di The Deuce, un salto temporale dal sapore nostalgico e riflessivo, conferma come David Simon e George Pelecanos abbiano firmato un capolavoro questa volta più intimista e in qualche modo romantico. L’ambientazione nel passato, il respiro ampio dato dalla distanza in anni tra ogni stagione, l’attenzione più marcata alle vicende personali dei protagonisti fanno sembrare la serie in qualche modo diversa dai lavori precedenti dei due autori. Ma non dimentichiamoci che il nucleo rimane sempre lo stesso. Le storie raccontate sono tutte ispirate o legate ad eventi reali: la storia dei fratelli Martino è stata raccontata da Vincent a David Simon in prima persona, così come vicende come il matrimonio tra un malato di AIDS in fin di vita e un’attrice pornografica sono realmente accadute. E ancora, i fenomeni e gli eventi che vengono messi in scena sono realmente accaduti, hanno avuto (e spesso hanno ancora) conseguenze concrete e devastanti per chi si trova nelle condizioni di subirle. Simon e Pelecanos denunciano queste conseguenze scrivendo delle storie che le umanizzano e le fanno capire. Lo fanno costruendo un mosaico che come sempre è ancora più bello se visto da lontano, fatto di storie e personaggi che raramente in televisione sono sembrati così vicini.

Voto stagione: 9+
Voto serie: 9