Santa Clarita Diet – Stagione 1 5

C’era molta attesa intorno a Santa Clarita Diet, inizialmente innescata dal mistero che ne aveva circondato per mesi il plot e successivamente potenziata grazie al buon lavoro di marketing che Netflix è riuscita a costruire attorno a questa comedy, che tra le altre cose poteva vantare anche due protagonisti di alto livello e di grande attrattiva come Drew Barrymore e Timothy Olyphant.

“I hate eating so late.”
“Yeah, well there’s a lot about this that’s not ideal.”

La Barrymore è un gradito ritorno sugli schermi televisivi, dopo quasi vent’anni, mentre Olyphant si cimenta con un genere e un personaggio a lui poco familiari, almeno dal punto di vista degli spettatori abituati a vederlo col cappello da cowboy e la pistola di Justified.
Due scelte non convenzionali per lo show creato da Victor Fresco (autore anche di Better Off Ted e del classico My Name is Earl) che però sceglie anche, a contrasto, una struttura da comedy tradizionale e un setting tutt’altro che rivoluzionario: gli attori interpretano rispettivamente Sheila e Joel Hammond, moglie e marito che vivono e lavorano come agenti immobiliari nei sobborghi di Los Angeles, quel mondo colorato e borghese di case e giardini perennemente soleggiati e tranquilli che conosciamo bene come set tipico di tante sitcom americane.
Compagni di vita da 25 anni, con una figlia adolescente, Sheila e Joel sono la tipica coppia wasp americana che vegeta in un limbo tra vecchiaia e giovinezza, alta e bassa borghesia, trascinando la propria quotidianità giorno dopo giorno in una continua lotta tra il desiderio di sentirsi “giusti”, speciali, e la necessità di adeguarsi alle aspettative della società e alle abitudini del proprio ambiente.
In questa situazione di stallo arriva, come un uragano, la crisi di mezza età peggiore della storia, perché Sheila un giorno si sveglia e non solo compra la Range Rover dei suoi sogni, ma inizia a vomitare a spruzzo fino a morire e risvegliarsi come uno zombie a tutti gli effetti.
Lungo la durata dei dieci episodi, la coppia attraverserà tutti gli stadi della “malattia” di Sheila e le sue inevitabili conseguenze – che includono l’aggredire un collega e mangiarselo vivo in giardino e perdere pezzi di sé nella vasca da bagno, ma anche piacevoli side effects come un accresciuto appetito sessuale e una nuova fiducia in se stessa –, cercando allo stesso tempo di restare uniti come famiglia.

We’re gonna kill people, sweetheart. We’re gonna kill them so you can eat them. We’ve been Joel and Sheila since high school. I’m not gonna bail on you now.

Il simbolismo che si nasconde dietro la metamorfosi di Sheila è quindi duplice, sia satira che storia familiare, metafora di una crisi sociale, personale e matrimoniale che arriva a investire sia la protagonista che l’intero nucleo famigliare.
Dal punto di vista sociale, vediamo la protagonista liberarsi del conformismo che la circonda attraverso l’atto socialmente più inaccettabile, ovvero il cannibalismo, atto di ribellione estrema contro i tabù e le regole, che non solo evoca una natura oscura e selvaggia, ma è anche uno spunto satirico puntuale e raffinato.
In quest’ottica, Sheila non è diversa dagli zombi di tradizione classica, alla Romero, un’outsider che attraverso la propria manifesta differenza mette in risalto i difetti e le brutture della società che la circonda, liberate dalla patina levigata delle maniere e delle apparenze; in Santa Clarita Diet vediamo la cultura narcisistica contemporanea letteralmente mangiare se stessa – non a caso la prima vittima di Sheila è un collega/rivale di lavoro ma soprattutto un uomo che cerca di prevaricarla sessualmente, scatenando in lei una reazione di certo legittima, anche se leggermente esagerata – e attraverso questo escamotage narrativo la serie fa emergere dal contesto i sentimenti, positivi e negativi, che si nascondono sotto le apparenze che ognuno, a partire da Sheila e Joel, mostra al mondo.
Qui, al contrario che nella classica narrativa zombie, non c’è nessuna vera minaccia per il pianeta ma soltanto una storia di persone normali in circostanze di violenza eccezionali (situazione che mostra parecchie somiglianze, ad esempio, con quella di Fargo) che da una parte godono dei benefici di questa perdita di controllo, ma dall’altra devono negoziarla con la vita nei sobborghi che sentono ancora come l’unica possibile; la principale ironia della storia, che genera anche i momenti screwball comedy più riusciti, è infatti legata all’ammirazione che amici e vicini provano per questa nuova versione di Sheila, cercando di carpirle il segreto di questo benessere – tutti momenti che invariabilmente finiscono per girare intorno all’alimentazione come ossessione contemporanea.

Do you remember that dinner we had in Tuscany? I keep thinking how good that waiter would taste right now.

Santa Clarita Diet è quindi inequivocabilmente uno zombie show, ma in cui il dark e il gore si mescolano senza soluzione di continuità ad una leggerezza che, lungi dall’essere superficiale, aiuta invece i 10 episodi a scorrere via veloci e godibili. Prima di tutto perché la Barrymore e Olyphant sono una coppia televisiva pressoché perfetta, capace di rendere credibile il legame che sostiene il loro matrimonio anche attraverso omicidi, cadaveri nel freezer e occhi che cadono dall’orbita: se lei è perfetta nel bilanciare tenerezza, maternità e dolcezza con un sadismo di fondo un po’ demoniaco, è lui a regalare in questa prima stagione la performance più interessante, facendo evolvere il suo personaggio dal classico marito suburbano a vera e propria vittima, che con il procedere degli episodi perde sempre di più il controllo della situazione fino alle estreme conseguenze.
Nella famiglia Hammond sono però le donne il veicolo principale dell’azione, non solo Sheila ma anche la figlia Abby, che al procedere della stagione assume un ruolo sempre più importante negli eventi, creando un’altra coppia parallela con Eric, il vicino di casa adolescente nerd che le fa sia da spalla innamorata che da consulente scientifico, data la sua larga esperienza in fatto di zombie et similia. I momenti migliori della seconda metà di stagione si giocano sul confronto tra queste due coppie diversamente assortite e governate da dinamiche spesso opposte, ma unite dalla presenza di una figura femminile che si mangia la scena (nel caso di Sheila, non solo metaforicamente) e una controparte maschile che fa da coscienza e rappresenta la fonte di equilibrio indispensabile nel caos, privata però totalmente della possibilità di fare da guida e governare gli eventi della propria stessa vita.

I refuse to be defined by the one time I murdered somebody.

Joel, al contrario di Eric, patisce violentemente questa privazione del ruolo maschile tradizionale: il suo restare a guardia della normalità della coppia, sempre credibile nel ruolo di compagno che cerca costantemente di razionalizzare tutte le stranezze e gli atti di violenza – per amore, certo, ma anche per convivere con il senso di colpa – ha l’effetto di renderlo di giorno in giorno sempre più impossibilitato a scegliere, fino alle estreme conseguenze.
Santa Clarita Diet sceglie infatti di chiudere la sua prima stagione in una situazione ancor più complicata di quella iniziale, creando i presupposti per una seconda stagione obbligata e facendo intuire che l’elemento dark potrebbe diventare col tempo molto più dominante; al di là del sangue e delle viscere sparse per i primi 10 episodi, infatti, la realtà mostra anche il fallimento del tentativo di normalità che i protagonisti perseguivano e la certezza, almeno per ora, che tornare alla quotidianità di un tempo sia impossibile e forse, soprattutto per Abby e Sheila, neppure desiderabile.
Ci si può solo augurare che una prossima stagione sia altrettanto godibile, perché in un panorama comedy già qualitativamente alto ed estremamente affollato, Santa Clarita Diet riesce comunque ad emergere come un approccio creativo e innovativo, pur poggiando su una struttura narrativa tutt’altro che rivoluzionaria. La sua capacità di muoversi in molteplici direzioni sia da un punto di vista di genere che di tono, mantenendo una coerenza e un ritmo impeccabile, unita all’alto livello delle performance e a un casting pienamente indovinato, la rende un piccolo gioiello di intrattenimento intelligente come non se ne vedono mai abbastanza.

Voto: 7½