True Detective – 1×03 The Locked Room 5

Un interminabile spazio aperto che si piega agevolmente in una stanza chiusa: essere invitati ad entrare in questa locked room ha quasi il sapore di un privilegio. True Detective ci regala un altro splendido episodio in cui le nostre singole percezioni si ritrovano imprigionate nel disegno di un nulla ricco di una pienezza tale da farci sprofondare nell’angolo più recondito della nostra anima.

Il prodotto di Nic Pizzolatto è una creatura ibrida che, rivoltando completamente gli stilemi e le regole del genere crime, si inserisce nella lotta contro la sclerotizzazione di un filone narrativo imprigionato troppo spesso in rigide forme espositive. Il vero e proprio capovolgimento di genere sta nel singolare utilizzo della detection che, pur non perdendo la centralità nel racconto, si sposta verso un oggetto differente rispetto al classico omicidio da risolvere.

Nelle prime evoluzioni del genere – il passaggio dallo show procedurale ad una narrazione a trama orizzontale – l’indagine sul caso di stagione diveniva il mezzo attraverso cui mettere in relazione i personaggi tra loro, permettendo loro di presentarsi in tutta lo loro struggente umanità e/o mostruosità. Qui assistiamo ad un ulteriore passo in avanti: è dalla rappresentazione dei personaggi che scaturiscono le informazioni sul caso, e non viceversa. Ciò a prima vista sembrerebbe una dichiarata volontà di mettere in panchina l’aspetto investigativo e di dedicarsi solo ed esclusivamente all’indagine psicologica dei personaggi, ma c’è dell’altro, molto altro. Attraverso un utilizzo diegetico delle digressioni temporali, l’indagine si sposta lungo un piano diacronico passando, alternativamente, dalle lunghe e scabre strade del 1995 all’anonima sala del 2012, creando un sottotesto narrativo che cambia volto al mistero da scoprire. Invece di concentrarci sul classico quesito “Chi ha ucciso Dora Lange?” siamo portati a riflettere su un interrogativo ben più interessante: cosa è successo in questi diciassette anni? Perché Marty e Rust vengono interrogati, separatamente, su un omicidio che, pare, sia stato già risolto? Nonostante l’idea di base sia già ottima, le soluzioni formali utilizzate per la sua messa in scena lo sono anche di più.

You are stranger to yourself, and yet He knows you

La ricerca della Chiesa degli Amici di Cristo porta i nostri detective a Franklin, dove si ritrovano ad assistere ad una diretta rappresentazione delle pratiche liturgiche della comunità. La predica su cui si arrovella un Shea Whigham in stato di grazia è costruita su una serie di frasi ad effetto che, come feroci portatrici di gaudio, si stagliano sulle menti, plasmabili come creta, dell’auditorio presente: una fredda panoramica ci restituisce un cumulo di anime smarrite intente a sventolare le braccia in senso di approvazione. La singolare sensibilità di Rust non può esimersi dal commentare la povertà mentale che lo circonda, e lo fa con una pienezza percettiva tale da imbruttire ancora di più il quadro che abbiamo di fronte: quelle anime non ci sembrano ormai solo smarrite, ma destinate a non arrivare da nessuna parte – that religion is a language virus that rewrites pathways in the brain, dulls critical thinking. Marty, piazzato sul piede di guerra, non riesce a tollerare il tono di supponenza che sgorga dalla sicurezza con cui Rust abbraccia le sue convinzioni, e, quasi fosse incapace di porsi una domanda che lo porti a guardare al di là del suo naso, gli va addosso. Hart non tollera, o meglio allontana, la “diversità” di Rust, perché in quel modo di osservare anche il lato oscuro delle cose non riesce a ritrovare i canoni con cui ha definito la sua esistenza, di cui Dio è parte integrante. Per Marty l’esistenza di Dio è il perno su cui ruota il (suo) mondo; il motore che dà ordine alle cose e al di là del quale c’è il caos, al cui sopraggiungere non può che legarsi quella sensazione di panico che proietta in Rust, ma che invece comincia a farsi strada dentro di lui.

People give you rules. Rules describe the shape of things.

Un’esistenza costruita intorno a dei punti fermi che definiscono il senso e il significato delle cose può essere percepita come un obbligo a cui arrendersi o contro cui combattere. Per Marty non è né l’uno né l’altro: è così, perché, si ripete, questa è la vita. Qualsiasi cosa sia successa in questi diciassette anni non è certo riuscita a fargli perdere tali certezze, e durante l’interrogatorio del 2012 ripropone con la stessa fermezza le stesse convinzioni – rules describe the shape of things -, ma è qui che la forma diventa narrazione e con un sapiente utilizzo del montaggio le immagini, ancora grondanti della perentorietà di tali affermazioni, ci mostrano per contrappunto l’irrazionale sfuriata nei confronti dell’amante. Vivere in funzione di un ordine prestabilito ha l’effetto collaterale di far perdere la bussola ogni qualvolta quello stesso ordine viene minacciato. La gelosia verso l’amante, inquadrata in quest’ottica, diventa un atto di puro egoismo: la donna è un’importante valvola di sfogo, è la trasgressione alle regole che bilancia la linearità di una vita costruita con ferrei direttivi. Non c’è solo il senso del possesso, c’è la paura di perdere qualcosa che, per quanto sia messa lì a scardinare i punti fermi cercando di bilanciarli, è diventata anch’essa parte integrante dell’ordine prestabilito delle cose. Scomporre la sequenzialità di quest’ordine si porta dietro la minaccia del sopraggiungere del caos, e il detective Hart al caos lega sempre il panico: l’immagine di Marty che corre come un coyote verso un burrone – da lui stesso descritta alla moglie – diventa la migliore descrizione possibile che gli si potrebbe addurre.

You know the real difference between you and me?

La naturale incompatibilità tra i due si nutre del presupposto secondo cui ognuno è certo di detenere la verità suprema: se Marty è capace di notare la differenza tra un’idea e un fatto concreto, lo fa con lo stesso rifiuto del dubbio che imputa a Rust; entrambi si trovano a presidiare il loro fronte guardandosi da due sponde opposte. Tuttavia, mentre per Marty l’atteggiamento di chiusura verso un diverso modo di vedere le cose si lega a quella concezione univoca del reale che lo definisce, per Rust diventa la fonte da cui sgorga una sorta di pessimismo cosmico che gli fa vedere nella morte l’unico modo per lasciarsi andare davvero. La mancanza di relativismo vanifica la portata armonica dell’ampiezza delle sue percezioni creando quella trappola della vita che gli impedisce qualsiasi tipo di confronto o comunicazione sociale – nothing is ever fulfilled, until the very end, and closure? No. Nothing is ever over. Convivere con la morte di una figlia e lavorare ogni giorno a contatto con la morte, a mio parere, hanno indotto il nostro protagonista a lasciarsi andare ad un’interpretazione del concetto di morte come rinascita a nuova vita: la porta d’ingresso verso la consapevolezza di aver vissuto «un sogno sull’essere una persona, un sogno che hai avuto in una stanza chiusa» – and like a lot of dreams there’s a monster at the end of it.

The Locked Room rappresenta un’ulteriore conferma per una serie che ha tutte le carte in regola per imporsi nel panorama televisivo internazionale. La triade compositiva – scrittura, regia (e fotografia), interpretazione – rasenta la perfezione e la curva qualitativa vira prepotentemente verso l’alto.

Voto: 8½