True Detective – 1×07 After You’ve Gone 13

Fino alla scorsa puntata lo spettatore aveva potuto godere di una posizione privilegiata, che permetteva di guardare agli eventi del 1995 e successivamente del 2002 da un punto di vista sicuro: quello del 2012, dell’interrogatorio, del “uniamo ciò che vediamo a ciò che sentiamo e forse capiremo un po’ di più di questa vicenda – ma soprattutto di Rust e di Marty.” 

Non esiste più distacco temporale tra noi e la storia, tra noi e i protagonisti, eppure ci sembra quasi di riconoscere certi passaggi: perché, al di là delle sfumature del caso, time is a flat circle e questa puntata ce lo dimostra con una narrazione apparentemente nuova (proprio perché, senza l’interrogatorio, ciò che vediamo non è più un passato fermo e immobile, ma è presente, imprevedibile e mutevole), eppure ricca di rimandi a noi noti da tempo.

I don’t dwell on the past.

Sin dalle prime battute l’incontro tra Rust e Marty sembra basarsi su un’apparente e giustificabile differenza tra i due, come del resto è stato fatto anche quando ci sono stati mostrati per la prima volta: non era poi stato necessario molto tempo, né a noi né a loro, per capire che in fondo erano davvero molto simili, entrambi condannati e torturati principalmente da loro stessi. Nonostante il titolo sposti volutamente il target al “dopo”, la situazione si presenta immutata rispetto al primo incontro: Rust pare aver vissuto almeno un paio di vite in più rispetto a Marty, che appare leggermente più equilibrato – I’m not much of a drinker nowadays – e la collaborazione tra i due sembra quanto di più impossibile possa accadere. Ma non agli occhi di Cohle: e certo, forse si dovrà passare per un mezzo ricatto – Because you have a debt –, eppure Rust sembra non avere alcun dubbio sulla futura collaborazione del suo ex collega, proprio perché sa cosa ha in mano e come questo porterà Marty, esattamente quanto lui, a non poter mollare il caso. Perché in fondo i due ex detective sono uguali, anzi, non sono nulla senza l’altro – e Rust l’aveva già capito a suo tempo.

“Quiet life. I don’t stay out late. I just… I go home”, dice Marty; “I’m about the same. No girlfriend. Just go to work, go home” risponde Rust, e mentre qualche puntata fa ci saremmo aspettati un montaggio che negasse le loro parole tristemente identiche, ora le immagini non fanno che sottolineare la medesima routine – o il medesimo cerchio? – di infelicità, di vuoto in cui entrambi sono caduti.
C’è una sensazione di manifesto deja-vu nel vederli lavorare insieme: qualcosa è cambiato, certo, c’è più interesse nel sapere della loro vita after you’ve gone, c’è la consapevolezza di essere finiti all’interno di un circolo vizioso dal quale è necessario uscire, fosse anche con la morte – non citata apertamente, ma vagheggiata nel saluto di Marty a Maggie, o nel discorso di Rust sul cerchio di violenza e degrado a cui porre fine. Eppure cosa c’è di diverso in quei due quando vanno ad interrogare Jimmy Ledoux? Più capelli per uno, meno per un altro, ma sono lì nelle medesime posizioni di prima, a recitare le stesse parti, con lo stesso quaderno in mano e la stessa tecnica nel porre le domande.

“Old scenes, new details” tanto per il pittore quanto per lo storico: perché in entrambi i casi nulla è davvero nuovo, ma si manifesta continuamente con piccoli dettagli che ci fanno vivere nell’illusione che tutto sia diverso. È davvero così? Due detective che si fermano in macchina e finiscono col parlare esattamente con l’assassino continueranno a fermarsi davanti allo stesso colpevole, anche se sotto spoglie diverse, per ricevere sempre le stesse risposte – lasciate a mezz’aria, perché qualcosa di più impellente chiama e ci distoglie dalla verità che, come sottolinea un modo di dire in inglese, si nasconde sempre in bella vista.

La maledizione del detective a cui si riferiva Marty con i due investigatori valeva per il passato, ma quando il tempo sparisce cosa impedisce a questa condanna di ripetersi nuovamente? E se la visione del giardiniere rende questo discorso piuttosto chiaro – non fosse altro che per la spirale tracciata nel prato, lì a ribadire il concetto – cosa si può dire degli sporadici ma continui riferimenti alla figlia di Marty, Audrey?
Bambole in posizione molto simile a quelle riscontrate nella vhs, disegni di spirali appesi in casa, comportamento sessuale atipico, costanti medicinali e poi la chicca dell’episodio, quelle stelle nere ravvisabili nel dipinto con cui la giovane viene ritratta in una delle foto di casa. Devil’s in the details: il diavolo è nei dettagli – come da tradizione anglofona – e il duo Pizzolatto/Fukunaga non perde occasione per spargerli ovunque.

“You shouldn’t have that.”
“Nobody should have this.”

Sullo sfondo dei rapporti umani si staglia la parziale soluzione di un caso che risulta evidente e al contempo intricatissima. La fitta rete – complicata, forse troppo – che coinvolge la famiglia dei Tuttle, Erath, la polizia e i riti sacrificali prende forma proprio in questa puntata, mostrando quanto gli indizi seminati nelle varie puntate possano intrecciarsi correttamente e dare adito ad una risposta. Ci vuole forse il quaderno di Cohle per stare dietro a tutti i vari passaggi, ma la sensazione che colpisce sul finale è più di desolazione che di stupore, più di orrore che di sorpresa, proprio perché questo non è un classico crime drama che si incentra sul “chi è stato”, ma qualcosa di più complesso, che ha scelto di andare a fondo non solo delle personalità dei detective, ma di un intero scorcio di umanità rappresentata al suo peggio.

La scelta di un tema come quello del sacrificio non è affatto casuale all’interno di questo quadro: il carattere ancestrale del fenomeno e la devastante potenza con cui alte gerarchie religiose e politiche hanno tenuto in mano la situazione fanno sentire questa vicenda come impossibile da affrontare, inevitabile e di fatto condannata a ripetersi. Per tutti, per noi forse, ma non per Rust e Marty, e non certo perché rappresentino degli eroi, anzi: ma era stato proprio Cohle a dirlo – The world needs bad men. We keep the other bad men from the door – e ora i due ex detective sono gli unici a poter almeno provare a chiudere il cerchio, forse perché semplicemente non hanno più nulla da perdere.

You know Carcosa?

Delle varie indagini portate avanti, ruolo fondamentale ha la signora Delores e non solo per l’incredibile mole di informazioni sulla famiglia allargata del signor Sam Tuttle – tra cui tuttavia si segnala l’inquietante dettaglio delle donne con cui sarebbe stato sempre una volta sola, lasciando in sospeso un probabile riferimento ad unioni avute solo con donne vergini.
Carcosa è già apparsa in più punti della narrazione come luogo senza tempo: il protagonista di An Inhabitant of Carcosa si perde in questa cittadina fino a quando trova una lapide con sopra scritto il suo nome, capendo solo in quel momento di essere morto – eppure ancora presente e pensante.
Chi e cosa è Carcosa? Him who eats time, colui che mangia il tempo; quello stesso tempo che, parola di Rust, è stato creato dalla morte affinché facesse crescere le cose che poi avrebbe ucciso. Carcosa è dunque liberazione dalla morte – Rejoice, Death is not the end! – vista come abolizione del tempo, ed ecco che si torna al cerchio infinito, all’eternità, al ritorno dell’identico.
Del resto, la stessa popolazione di Erath è stata dedita a pratiche di stampo pagano, come le riedizioni dei Saturnalia, antiche feste religiose dedicate a Saturno la cui derivazione greca è non solo Kronos, padre di Zeus, ma anche Chronos, dio del tempo, che nel mondo latino è appunto edax rerum, divoratore di tutte le cose.

Una densissima costruzione mitologica sostiene tutto il racconto, e la particolarità della serie sta proprio nel coinvolgere all’interno di questa spirale persino i personaggi che proprio quel cerchio stanno cercando di spezzare, quasi come a dare il via ad una sorta di rivoluzione dall’interno.
La puntata si concede un viaggio solo apparentemente dedicato al mero caso – esposto in modo forse fin troppo rapido, unica pecca per un episodio eccellente –, ma in fondo intriso di una realtà che pervade tutti i personaggi, tutta la Louisiana e forse davvero l’intera umanità. Non stupirebbe, a fronte di quest’ottica, un finale di fallimento per Rust e Marty, esattamente come non stonerebbe affatto una rottura del cerchio, un’emancipazione dall’antica condanna. Le carte sono sul tavolo, e questa volta sia dal lato investigativo che mitologico: aspettiamo così il finale di una stagione che, già a marzo, è moralmente vincitrice dell’anno.

Voto: 9