Aquarius – 1×01/02 Everybody’s Been Burned & The Hunter Gets Captured… 2

Ambientato nella California di fine anni Sessanta, Aquarius ha come premessa di base la storia di Charles Manson, noto serial killer statunitense famoso per essere stato il mandante di uno dei crimini più spietati d’America – l’omicidio dell’attrice Sharon Tate, moglie di Roman Polanski, incinta di otto mesi.

Lo show creato da John McNamara, che sancisce il ritorno sulle scene di David Duchovny post Californication e pre X-Files Revival, fa il suo debutto in casa NBC inaugurando una nuova metodologia di trasmissione per il network: i tredici episodi della prima stagione sono stati rilasciati in toto sul sito della rete (e sulla relativa app) in modalità On Demand per un periodo di quattro settimane, ma seguiranno comunque una distribuzione settimanale occupando la sera del giovedì di fianco ad Hannibal.
Come da premessa di genere, la serie attua una contaminazione tra reparto finzionale ed eventi realmente accaduti, con l’intento di lasciare la storia sullo sfondo e di sfruttarne l’eco per la costruzione di caratteri che possano essere approfonditi attraverso derive drammatiche funzionali alla narrazione. Altro elemento interessante è l’intenzione di soffermarsi per buona parte del racconto a quel periodo della vita di Manson che precede l’esplosione omicida: l’azione infatti si colloca nel 1967 (l’omicidio della Tate è dell’agosto del 1969), anno in cui Manson esce dal carcere con l’intento di conquistare il mondo della musica hippie.

“I’m coming down fast but don’t let me break you. Tell me tell me tell me the answer”
Helter Skelter – The Beatles 1968

Se il mito di Manson è sopravvissuto nel tempo proprio attraverso la brutale fama dei crimini che furono riconosciuti a lui e alla sua cerchia di adepti, poco è invece lo spazio che ha avuto l’indagine della sua figura di musicista carismatico e manipolatore, in grado di raccogliere intorno a sé una cerchia di più di cinquanta seguaci. L’eco di Manson si è diffuso per via iconica, soprattutto nel mondo musicale – da Axl Rose ai Kasabian fino a Marylin Manson –, ma non c’è mai stata una reale analisi della sua controversa figura né in ambito televisivo né cinematografico, ad eccezione di riferimenti simbolici, spesso limitati al racconto dell’omicidio di Cielo Drive. L’idea di soffermarsi su quella fase della sua vita in cui si cementifica l’idea malsana di essere il destinatario di un occulto messaggio (nascosto a suo dire tra le rime della canzone Helter Skelter dei Beatles) teso a diffondere il caos è un’ottima premessa per uno show che già dai primi due episodi presenta una promettente stratificazione tematica.

Punto forte della rappresentazione è indubbiamente l’ambientazione e di conseguenza la strepitosa colonna sonora che riesce a ricostruire le controverse atmosfere di quella lunga Summer of Love in cui si sgretolano i capisaldi del sogno americano, dando vita a una controcultura opposta ai valori tradizionali: l’ambigua ricezione della guerra in Vietnam si intreccia ai problemi razziali e lo scontro generazionale tra “padri e figli” si amplifica attraverso l’abuso di quell’esperienza psichedelica tesa a liberare il pensiero dalle sovrastrutture e dalle convenzioni sociali.
L’elemento scatenante l’azione è la scomparsa di Emma Kern, una ragazza di sedici anni appartenente alla Los Angeles dei piani alti; proprio a ragion della popolarità del padre il detective Sam Hodiak, ex-fidanzato della madre, viene invitato a tenere le indagini sotto un profilo basso in modo da non sollevare un polverone mediatico. L’idea di partire da un caso particolare che leghi il personaggio di Hodiak alla famiglia della ragazza scomparsa è tuttavia un’arma a doppio taglio: se da un lato tale prospettiva funziona da amplificatore per la caratterizzazione del personaggio interpretato da Duchovny, dall’altro potrebbe finire per orientare il focus esclusivamente sulle conseguenze delle azioni portate avanti da Manson, rischiando di condensare la rappresentazione del suo contorto modus operandi.

You kids… You think you invented everything.

Per quanto la presentazione di Sam Hodiak si giovi del confronto con Mrs. Kern, la sua più completa caratterizzazione avviene in quel contesto professionale in cui si trova a scontrarsi con Brian Shafe, il collega giovane e idealista, orientato a una gestione della giustizia senza sotterfugi e abusi. Hodiak, invece, è la didascalica rappresentazione di quei “pigs” contro cui si scaglia l’odio hippie, inclini a forzare la mano e a usare trucchetti per estorcere confessioni. Infatti, i suoi primi passi in quel mondo hippie da cui è stata risucchiata Emma sono così incerti e privi di risultati proficui da richiedere il tempestivo aiuto di Shafe, che si pone tra lui e “la generazione dell’amore” come elemento decodificante. La caratterizzazione agli antipodi dei due poliziotti crea le premesse di uno scontro che da professionale si configura più marcatamente come generazionale; esemplificativo in tal senso è il differente modo di rapportarsi al Miranda Warning: se per Hodiak informare un sospettato del diritto ad avere un avvocato è un inutile scoglio sulla via di una tempestiva confessione, per Shafe invece rappresenta il trionfo dei diritti dell’individuo, al di là di un’ipotetica innocenza o colpevolezza.

Già durante i primi interrogatori emerge chiaramente la difforme modalità d’azione con cui i due poliziotti si rapportano con un potenziale colpevole e/o testimone, ma il confronto diventa ancora più netto nella gestione del caso in cui si imbattono nel corso del secondo episodio, frammento narrativo di stampo procedurale teso proprio all’amplificazione della distanza che intercorre tra i due. Tuttavia, così come Hodiak ha bisogno di Shafe per interpretare i dettami hippie, anche Brain si scontra con una situazione che lascia poco spazio al suo idealismo e necessita del pugno di ferro del “vecchio” collega. Pertanto, nonostante l’incontro tra i due poliziotti abbia dato i più marcati segni di sviluppo in uno scontro, le loro antitetiche modalità d’azione riescono a completarsi a vicenda, creando un livello d’interazione che si prospetta come ottima base per una progressiva e interessante crescita di entrambi.

It’s an electric snake. It wants me, you, us, the whole world. It’s gonna eat everything up, Emma.

Molto più articolato si presenta invece il personaggio di Charlie Manson (Gethin Anthony, Game of Thrones), e la sua caratterizzazione si biforca infatti secondo due accezioni fondanti: il carisma debordante e l’indole sadico-violenta. Nella rappresentazione dell’aspetto manipolatore e polarizzante, la scrittura del personaggio forza un po’ troppo la mano, cedendo all’utilizzo sbrigativo di luoghi comuni che rendono la figura leggermente stereotipata: i suoi monologhi sono privi di mordente, rendendo di difficile pregnanza rappresentativa quella carica magnetica che tutti gli attribuiscono. Tuttavia, questo tipo di caratterizzazione potrebbe trovare una giustificazione nella debolezza percettiva delle persone che gli gravitano intorno: uomini e donne che cercano solo un pretesto, anche minimo, per voltare le spalle a una vita percepita come limitante. Purtroppo, però, queste sensazioni sono relegate sullo sfondo, ampliate solo dall’eco del particolare periodo storico che, se utilizzato come unico filtro catalizzante, potrebbe finire per svuotarsi di significato.

Molto più riuscita è invece l’illustrazione di quell’aspetto sadico e violento che rappresenta l’altra faccia di Manson. L’esposizione di quest’altra marca del personaggio funziona in linea programmatica, nel senso che tende ad amplificare le derive a cui potrebbe andare incontro la controversa stratificazione della sua figura: nella perversa scala di valori di cui Manson si fa portavoce, tutti devono “lavorare per il sogno”, anche chi non ha espressamente deciso di farlo. Il suo bisogno di dominio, giustificato dalla folle idea di essere il medium di un mondo di pace e amore, è così radicalmente vissuto da non permettere nessun tipo di intoppo.
L’alternanza di questi due aspetti è senza dubbio il tratto più interessante del personaggio: sebbene il suo lato manipolatore presenti le carenze a cui abbiamo accennato, la sovrapposizione di carisma e sadismo crea le premesse per un interessante sviluppo di caratterizzazione.

In definitiva, le maggiori perplessità sul prosieguo della serie si annidano sulla gestione delle molteplici linee tematiche messe in campo, a cui si aggiunge una tendenza al procedurale – dominante nel corso del secondo episodio – che potrebbe confondere ulteriormente le acque. Tuttavia, nonostante questi elementi di ambiguità strutturale e accelerazioni diegetiche che semplificano la caratterizzazione di alcuni dei personaggi, Aquarius si presenta come un prodotto interessante, ricco di molteplici potenzialità espressive. Inoltre, la première ha toccato la soglia dei 5,7 milioni di spettatori (rating di 1.0), superando ampiamente gli storici NBC per i debutti del giovedì sera.

Voto episodio 1: 7½
Voto episodio 2: 7-