Show Me a Hero – 1×01/02 Part I & II 2

“Show me a hero and I will write you a tragedy”

(Francis Scott Fitzgerland – Notebook E)

Show Me a Hero comincia con un movimento della macchina da presa che dalla cima di un albero, con la città all’orizzonte, scende fino al livello del suolo, dove quasi immancabilmente ci accoglie un cimitero.

Questa sorta di discesa agli inferi, che dalla condizione aeriforme e sognante della limpida aria della periferia dello stato di New York arriva fino alla cruda e mortifera realtà del ground level – incipit molto simile a quello di Blue Velvet –, si presenta quasi come una dichiarazione di intenti del nuovo, attesissimo lavoro di David Simon. Il progetto arriva sugli schermi della HBO dopo una lunghissima gestazione, la cui responsabilità creativa va divisa tra quattro menti, tre delle quali strettamente legate al mondo del giornalismo. Lisa Belkin, giornalista del New York Times e autrice del romanzo di non-fiction di cui la miniserie rappresenta l’adattamento; David Simon, giornalista, romanziere e sceneggiatore di alcuni dei più influenti e innovativi prodotti della TV degli ultimi anni (The Wire e Treme, solo per dirne due); William F. Zorzi, ex collega di Simon al Baltimore Sun e suo collaboratore durante la produzione di The Wire; Paul Haggis, due volte premio oscar (Crash – regia e sceneggiatura) e grandissimo ammiratore di David Simon, incaricato di dirigere tutti e sei gli episodi della miniserie.

La storia si dipana lungo un arco temporale di circa sette anni tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta ed è ambientata a Yonkers, piccola cittadina dello stato di New York, afflitta dalla questione del public housing, e nello specifico dall’ordine dei giudici di disgregare le case popolari e costruirne altre maggiormente integrate nei singoli distretti della città. Show Me a Hero, miniserie in sei atti, trasmessi per tre settimane due alla volta, segna il ritorno di Simon in televisione e con lui del suo inconfondibile stile narrativo: sin dalle prime immagini si saggia quella capacità unica di mostrare la realtà sotto tanti punti di vista, passando dal generale al particolare, dalle istituzioni alla cittadinanza, dalle classi benestanti ai nullatenenti, dagli uomini di legge ai gangster.

ATTENZIONE: Vista la grande densità di eventi delle prime due puntate, la recensione, pur essendo di un pilot, non è interamente priva di spoiler.

In Yonkers parties don’t matter. Whoever controls the majority of the council, controls the city.

Diciamolo subito: Show Me a Hero può essere impeccabile e strabiliante quanto respingente, se non si è interessati a certi temi – anche se la maniera in cui vengono raccontati, scommettiamo, rapirebbe anche lo spettatore meno appassionato di politica e istanze sociali. Il nucleo di partenza del racconto è rappresentato dai palazzi del potere e in particolare dal consiglio cittadino di Yonkers, dal quale si irradia l’intero racconto, come se disponesse di una morfologia di tipo urbanistico che dai luoghi delle istituzioni arriva fino alle periferie. La storyline strettamente politica è cruciale e trasversale: ad amministrare Yonkers c’è Angelo Martinelli, sindaco italo-americano in carica da sei mandati e interpretato con grande carisma da Jim Belushi. Il suo consiglio è formato da membri di diversa estrazione etnica tra cui spiccano Nick Wasicsko, giovane politico dai grandi ideali incarnato da Oscar Isaac (sicuramente tra i più dotati e camaleontici attori della sua generazione) e Henry J. Spallone, vice sindaco burbero dirompente, a cui dà corpo un debordante Alfred Molina. Dopo anni di governo senza rivali l’amministrazione Martinelli vive una profonda crisi sul public housing, tanto da consentire a Nick Wasicsko di competere da completo underdog contro il “feudatario”.
Il tema dell’edilizia residenziale pubblica, senza per questo diventare mai un pretesto, funge anche da fondamentale filtro per radiografare il rapporto tra amministrazione cittadina e istituzioni nazionali, incarnati dal giudice Sand (interpretato da un perfetto Bob Balaban) e dalla sua apparentemente spietata rigidità nel controllare l’applicazione delle leggi federali. Non solo. L’intero spettro politico è anche occasione per indagare la complessità delle negoziazioni tra autorità pubbliche e società civile che comprendono, tra le altre cose, la necessità di mettere insieme istanze diversissime di altrettanto differenti minoranze etniche, molte delle quali rappresentate da membri del consiglio e/o attivisti di varia natura come Michael J. Hussman (John Bernthal), rappresentante legale della NAACP (National Assosiacion for the Advancement of Colored People).

Well, don’t tell anybody, but I always wanted to be the mayor.

Passando dal generale al particolare, arriviamo al personaggio che fa da architrave dell’intero racconto: Nick Wasicsko. Qui torna utile il titolo della serie, che prende la prima parte della famosa frase di Francis Scott Fitzgerald, per riferirsi a un personaggio il cui “eroismo” è chiaro sin dall’inizio, una passione politica fervida, tanto profonda quanto la tragedia che lo vedrà protagonista con il prosieguo della serie. Ebbene sì, Simon attraverso questa storia ci vuole raccontare come, sulle orme di Fitzgerald, anche il più limpido degli eroi possa essere contaminato dalla crudeltà della vita e nello specifico della politica. Il tradizionale canovaccio drammatico che vede l’ascesa e la caduta dell’eroe in questo caso sembra essere stritolato e rivitalizzato dalla riscrittura di Simon, tanto che in pochi attimi il personaggio di Nick è tratteggiato alla perfezione, mettendo in scena le principali peculiarità sia del suo profilo pubblico che della sua identità privata. Nick è un ex poliziotto trasformato in politico e astro nascente del Partito Democratico americano. Profondamente traumatizzato dalla morte del padre, vive da tempo con la madre, ma cova una segreta attrazione per la sua segretaria Nay. La sua anima tormentata è percorsa dalla costante voglia a migliorarsi, amplificata dalle confessioni sulla tomba del padre (quasi un luogo di apertura interiore e di espiazione) e dall’energia con la quale lotta per la propria candidatura – sotto questo punto di vista è estremamente efficace la sequenza a episodi che mostra quanto anche un politico quasi sconosciuto come lui, benché candidato sindaco, debba andarsi a prendere i voti per strada, uno a uno. A questo proposito, a sottolineare ancora la perfezione di ogni frangente di questo prodotto, il personaggio di Nick è appropriatamente puntellato da una selezione musicale sia diegetica sia extradiegetica incentrata sull’opera di Bruce Springsteen. Non solo la serie si apre con un montaggio musicale sulle note di Gave It a Name, ma Nick stesso è mostrato in diverse occasioni ascoltare la musica del Boss.

I swear, every time I worry I’m getting too cynical, I see I’m not even keeping pace.

Il primo episodio ci dà almeno due fondamentali indizi sul futuro tutt’altro che roseo di Nick: prima quando tenta di scrivere il suo slogan e cestina le stesure costituite da sentimenti positivi come integrità e leadership; poi, nel finale, quando tutto sembra andare per il meglio e uno squillo incessante del telefono turba l’atmosfera come un presagio inquietante, rimarcato dalle sirene fuori dal municipio. In effetti il secondo episodio approfondisce la questione non di poco, mostrando le insormontabili e in parte inaspettate difficoltà del sistema in cui si è tuffato. Il cercapersone che squilla invano con il 911 in primo piano che chiudeva il cold open doveva darci dei segnali evidenti: basta poco per far cadere Nick in un tunnel di difficoltà senza uscita, nel quale il protagonista risponde non di rado con un atteggiamento sfacciato e incosciente, sottolineando una strada altamente rischiosa. Queso percorso non porterà a nulla di buono per Nick, se non a quel cocktail di vodka e maalox con il quale sembra ormai punirsi più che gratificarsi. Negli occhi tristi della sua collega Vinni (Winona Ryder in grande spolvero) vede la propria sorte (o almeno una delle tante possibili), in quella paura dell’assuefazione alla politica vede il lato oscuro del professionismo. “Verrà sbranato dalla politica” non esita a dire Michael Hussman, e in effetti è tutto da dimostrare che le sue straordinarie qualità riusciranno a tirarlo fuori dal vortice che sembra assorbirlo.

Everybody needs a place to rest
Everybody wants to have a home
Don’t make no difference what nobody says
Ain’t nobody like to be alone
Everybody’s got a hungry heart…

(Bruce Springsteen – Hungry Heart)

Uno splendido montaggio musicale sulle note di una delle più avvincenti canzoni di Springsteen ci consente di aprire il capitolo legato all’altra parte dalla città e della serie, passando dai palazzi del potere alle strade di Yonkers. Tra le persone con cui facciamo conoscenza c’è Alma, forse il cuore più affamato di tutti. Giovane dominicana e madre di tre figli per i quali lavora dodici ore al giorno senza riuscire comunque a rientrare con le spese, la donna è il simbolo di una resistenza dal basso fatta di orgoglio e coraggio. Nonostante le insidie che la città propone, è proprio in quella Yonkers così complessa e indecifrabile che la donna scommette sul proprio futuro, è lì che ha deciso di dare una speranza ai propri figli, perché è in quelle difficoltà che ha capito di poter riconoscere se stessa. Tuttavia Alma teme che l’università della strada diventi l’università del crimine, come Simon e Haggis sottolineano con svizzera precisione nella scena in cui guarda con preoccupazione dalla finestra le gang all’angolo della strada. Alma è forse il personaggio più springsteeniano di tutti, cuore pulsante della working class statunitense, rappresentante di quell’identità multiforme che si riconosce sotto la voglia di eguaglianza e libertà.

I mean, these people. They don’t live the way we do. They don’t want what we want.

Al di qua della finestra il mondo può essere molto diverso e la realtà modificata dalla distanza così come dalla paura. Esattamente dall’altro lato, all’angolo della strada, ci sono gli ultimi, quelli che per mancanza del minimo sindacale sono costretti a tutelarsi da soli, nelle maniere più facili, meno dispendiose e spesso più pericolose. È qui che conosciamo Doreen, giovane donna con un bambino in grembo, appartenente a una famiglia che appare leggermente diversa dal contesto che frequenta, ovvero quello della strada, fatto di gang, spaccio, turbolenti amori giovanili e sogni impossibili attraverso le vetrine dei negozi. In questa storyline (anche se forse non si tratta del termine più appropriato vista la densità dell’intreccio e la tendenza a dar forma a un’unica, densissima narrazione) si rivedono tutte quelle cose che hanno reso The Wire una delle serie televisive più importanti di sempre: c’è il riguardo con cui l’autore tratta un contesto altro rispetto al resto del racconto; c’è l’umanità con cui vengono messi in scena i giovani gangster; c’è la complessità di un mondo in cui lo spaccio costituisce spesso l’unica forma di sostentamento; c’è, infine, l’eterna lotta per vita, la ricerca cioè di una condizione che restituisca quella dignità da troppo tempo calpestata.

I see dark red, and it’s mostly round, whatever it is.

Un altro personaggio femminile di grande importanza è Norma, donna afroamericana afflitta da una forma di diabete che la sta portando alla cecità. Proprio la sua difficoltà a decrittare la complessità del reale è una meravigliosa ed efficace metafora che Simon e Zorzi costruiscono per descrivere la sua condizione ed in particolare il bisogno di essere tutelata, la necessità di una protezione da una vita troppo violenta per le sue capacità, troppo malvagia per una donna che fa fatica anche a riconoscere il colore del semaforo al momento dell’attraversamento stradale. Nonostante le sue difficoltà, Norma è un personaggio meraviglioso, stoico, come dimostra la sua presentazione in cui glissa simpaticamente su tutti i tentativi di protezione da parte del figlio, cercando di indurirsi più che può e al contempo di apparire splendidamente naturale, come solo le donne d’altri tempi sanno e sapevano fare. Senza svelare nulla, diciamo solo che Norma è protagonista di uno dei momenti più intensi di questo doppio episodio, al termine del quale la si vede completamente spaesata (metaforicamente ancor più che letteralmente), priva di ogni dimora e identità. È per le donne come lei che Springsteen ha scritto tante canzoni di lotta contro i poteri di ogni genere, è per lei che personaggi come Nick Wasicsko trovano la forza di andare avanti nonostante la bile progressivamente accumulata.

It’s about these public housing people, bringing drugs and crime into our neighborhood and ruining our property values!

A proposito di bile, una prospettiva ineludibile è quella che vede lo scontro tra il consiglio di Yonkers e la cittadinanza sul public housing plan, specie per la possibilità dei residenti di assistere alle votazioni pubbliche e esprimere il proprio dissenso contro il piano di edilizia pubblica. La protesta dei cittadini è feroce, cavalcata da quello sciacallo populista di Spallone, il quale a fianco ad una grande coerenza aggiunge anche la violenza con cui si serve della rabbia della gente per azzoppare il nuovo sindaco. La riflessione di Simon, Zorzi e Haggis trova ancora maggiore profondità quando passa all’analisi specifica di un personaggio in particolare tra quelli appartenenti ai residenti, i quali sono al limite dell’esasperazione per un provvedimento che li fa sentire invasi e offesi dalle case popolari e con esse dalle persone che conterranno. Il carattere in questione è Mary Dorman (interpretata da una sempre eccezionale Catherine Keener), spaventatissima dall’arrivo di persone con le quale non vuole aver alcun rapporto, la quale arriva a colpire il sindaco in ciò cha ha di più fragile in una delle sequenze meglio messe in scena di questo inizio di serie. Mary rappresenta un punto di vista non solo importante ma necessario alla comprensione dell’intera vicenda e il suo rapporto con Nick potrebbe rivelarsi una delle cose più interessanti della serie, come dimostra la scena che chiude il doppio episodio.

Now, these are places that have become crack jungles which have trapped innocent people in the name of helping minorities.

Dopo solo due episodi, a due terzi del lavoro, gli aggettivi per questa serie sembrano già non essere abbastanza. Fa impressione la potenza dell’impatto sulla realtà (portare alla ribalta le public housing attraverso la fiction è già qualcosa di enorme) e la capacità di leggere il presente attraverso il passato: dai fatti di Ferguson alla corruzione politica, dalle elezioni americane in arrivo alle polemiche legate alla gentrification nelle città statunitensi. Tutto ciò avviene attraverso uno stile inconfondibile e straordinariamente efficace, dove nulla è al posto sbagliato, senza mai neanche l’ombra di una sbavatura; dove scrittura e regia collaborano in maniera strettissima e dove, infine, un cast perfetto riesce a trovare anche una eccezionale alchimia.

Voto: 9