American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace – 2×06 Descent 3

Chi è Andrew Cunanan e per quale motivo stiamo dedicando a lui ben più spazio di quanto ci saremmo inizialmente immaginati? Episodio dopo episodio, Ryan Murphy continua a seguire la coraggiosa strada che ha deciso di intraprendere e che vede i protagonisti annunciati messi sempre più da parte, in favore di un uomo di cui scopriamo ogni volta di più, e che paradossalmente conosciamo sempre meno.

Affrontiamo subito l’elefante nella stanza: American Crime Story ha intrapreso, in questa seconda stagione, un percorso assolutamente inedito ed inaspettato. Dopo un pilot tutto sommato introduttivo che permetteva di gettare uno sguardo generale alle vicende in casa Versace, i vari episodi che si sono susseguiti hanno ridotto sempre più la presenza dei grandi nomi nel cast in favore del relativamente poco noto Darren Criss e del suo altrettanto sconosciuto Andrew Cunanan (prima dell’omicidio Versace, beninteso). Una scelta che ha spiazzato moltissimi spettatori – chi vi scrive compreso – perché, a differenza di quanto fatto nella prima stagione e che aveva affrontato in pieno il crimine ed il processo relativo ad O.J. Simpson, qui si è fatta una scelta destabilizzante, ossia indagare tutto quello che c’è stato prima. Non solo, dunque, si è spostata l’attenzione sull’antefatto, ma si è anche scelto un percorso narrativo a ritroso, che procede passo dopo passo indietro nel tempo nella vita di Cunanan e che, dunque, complica in un certo senso ancor di più il filo del discorso. Questa doppia scelta, che come vedremo si rivelerà stimolante sul piano del racconto, presenta tuttavia un enorme problema, perché figlia di una campagna pubblicitaria che ha a stento mostrato Darren Criss e che invece ha concentrato tutte le proprie energie sullo stilista italiano e ciò che gli stava intorno. È dunque più che comprensibile – anzi, direi legittimo – percepire come ingannevole tutto il marketing riguardante American Crime Story, a partire dal fatto stesso che l’omicidio Versace, di cui fa menzione il titolo, è poco più che un passaggio del racconto.

Ciò premesso, qual è il risultato di tutto questo? In realtà, superata la difficoltà iniziale di dover accettare un percorso diverso da quello immaginato, e vinto anche l’effetto a sorpresa di una trama che si muove a ritroso, la scommessa di Ryan Murphy si sta rivelando sempre più una scommessa vinta. Man mano che ci si inoltra nei meandri della mente e della vita di Andrew, si approfondiscono situazioni e personaggi che, sebbene se ne conoscano gli esiti finali, non possono che risultare comunque profondamente affascinanti, nella vana speranza che si possa ancora cambiare il corso degli eventi. Ogni episodio ci regala qualcosa in più dei personaggi secondari, del loro ingresso all’interno della vita di Andrew e tutti i passaggi che li condurranno alla tragica fine che li aspetta. Intorno a loro – nomi ancor più sconosciuti di quelli di Cunanan stesso – si crea una “mitologia” che ce li fa apprezzare e ci fa provare empatia per quelli che, agli occhi dello spettatore, non sono altro che tristi condannati a morte.

Who are you trying to be?
Someone he can love.

Eppure, questa scelta narrativa non potrebbe esistere né potrebbe reggere se non vi fosse, nel ruolo di Andrew Cunanan, un attore dal carisma incredibile com’è Darren Criss. Per chi ha avuto modo di conoscerlo in Glee, il cambiamento è quasi sbalorditivo: l’attore si è completamente trasformato e, da fidanzatino (gay) d’America,  sufficientemente carismatico per una serie televisiva dedicata al canto e rivolta ad un’audience molto giovane, ha saputo scrollarsi di dosso quei panni per rivestire (più o meno, considerando le numerose scene di nudo) quelli di un uomo dalla complessità straordinaria. Darren Criss sta dimostrando una poliedricità caleidoscopica, un’abilità interpretativa a cui non avremmo mai davvero creduto. Fascino, sensualità, follia, tristezza, esuberanza, sono tutte emozioni che Criss riesce a trasmettere con apparente facilità. E tutto questo tenendo conto che Andrew Cunanan, quello reale e quello scenico, è, nonostante i tentativi di decifrarlo, un totale mistero.

Più si avanza con gli episodi, infatti, più si procede verso un tentativo di svelamento della personalità stessa del giovane; si scivola sempre più nel suo passato con la volontà di chiarire le motivazioni e gli aspetti del suo carattere che lo hanno condotto al clamoroso assassinio di Gianni Versace. Eppure, nonostante ci si muova in questa direzione, la sua personalità è e resta ancora un discreto enigma. Ancor più che in precedenza, questo episodio lo pone al centro di tutta la sua narrazione, con l’intenzione di tirar fuori l’origine del suo mondo costellato di menzogne. Evitando brillantemente il rischio di creare un’empatia troppo forte con quello che è a tutti gli effetti un serial killer, è comunque innegabile iniziare a provare pietà per un ragazzo che è completamente incapace di accettare se stesso (continua a rifiutarsi di dichiararsi gay, ad esempio), e che insiste nel crearsi una fantasia nella quale è sempre migliore di quello che è, più conforme all’idea di sé che si è creato nel tempo.

Forse alimentato anche da una madre soffocante incapace di ascoltarlo veramente e che per prima ha creato in lui questa ossessiva ricerca di una vita migliore, Andrew è totalmente schiavo delle bugie che racconta agli altri e a se stesso, sempre meno in controllo della narrativa che continua a creare intorno a lui e che lo condurranno a soffocare in un mare di menzogne e di sbagli. Andrew non riesce a capire che è proprio questo suo atteggiamento a tenere lontano le persone che vuole accanto a sé, e questa è la cosa più triste di tutte. A prescindere dal dubbio se i suoi sentimenti per David siano sinceri o meno – ne è davvero innamorato o vuole esserlo? – è proprio il suo modo di agire ed il reiterarsi delle proprie bugie a creare una barriera insanabile tra i due. Se c’è mai stato un momento in cui sarebbe potuto essere davvero felice, Andrew lo ha scartato, scegliendo con convinzione di intraprendere la strada che lo porterà alla dannazione e alla morte.

This world has wasted me.

Particolarmente significativo, per la narrazione che stiamo affrontando, è poi il sogno/allucinazione causato dalla droga, che lo porterà ad un diretto confronto con Gianni Versace, rappresentante ormai nella sua mente di tutto ciò che vuole essere e che non potrà mai essere davvero. Quella vita grandiosa che non riesce mai ad ottenere, quel successo che può ricevere solo perché si sceglie gli uomini giusti, rappresenta tutto quello che Versace ha conquistato e che lui sembra invece destinato a sfiorare ma a non fare mai davvero proprio. Andrew si sente rifiutato per ragioni che non lo toccano mai fino in fondo, che non riesce a comprendere: ecco dunque perché non può né vuole davvero rinunciarvi. Lui è il fallito che si ritrova tra l’incudine di una madre esasperante (agghiacciante nella sua potenza la scena di lei che cerca di lavar via l’odore del fallimento dal figlio) ed il martello di una personalità egocentrica ed instabile che non gli permette altro che le fantasie maestose di cui si circonda. Anche di fronte alle verità espresse dall’unico uomo che è in grado di resistere al suo charme – l’amante che si rifiuta di cedere ai suoi ricatti con una tempra morale che ad Andrew sembra davvero indistruttibile – il ragazzo continua a mentire, continua a gridare quel suo rifiuto di ascoltare ed accettare la realtà. La sola idea di essere una persona “normale”, di un’onesta mediocrità è per lui inconcepibile: è destinato ad una grandezza che esiste però solo nella sua mente.

Andrew Cunanan è il focus principale della serie e Darren Criss è indubbiamente in grado di dominare la scena, contro ogni pronostico. Questa scelta azzardata e folle da parte di Ryan Murphy si sta rivelando azzeccata perché “Descent” è l’episodio migliore della stagione. American Crime Story: The Assassination of Gianni Versace ha deciso di stravolgere le carte in tavola per puntare tutto su temi quali omosessualità e omofobia, repressione e desideri, menzogne e verità, un groviglio gestito con insolito equilibrio da una scrittura che merita un plauso per il coraggio e la delicata armonia dell’insieme.

Voto: 8 ½