House of Cards – Stagione 6 1

La missione era titanica: questa stagione avrebbe dovuto concludere in modo efficace una serie che ha perso il suo protagonista, il quale non può più essere presente perché il proprio riconoscibilissimo attore è stato travolto in pieno da accuse di molestie e aggressioni. Dal momento che ignorare gli scandali intorno alla figura di Kevin Spacey sarebbe stato impensabile per qualsiasi casa di produzione, che cosa farne di House of Cards?

La risposta è stata: terminare la narrazione della serie con otto episodi aggiuntivi, affidando il ruolo principale a una attrice di indubbio talento che aveva assunto nel corso degli anni una posizione sempre più centrale. D’altronde, quando si era ancora all’oscuro delle azioni di Spacey, Robin Wright e la sua Claire avevano un ruolo senza dubbio fondamentale nell’economia del discorso e la transizione, in sé, è stata piuttosto tranquilla. Il problema, purtroppo, è che concludere le vicende di House of Cards senza il suo protagonista – il quale è morto, sì, ma non può essere in nessun modo coinvolto, nemmeno con scene d’archivio, per le ragioni di cui sopra – sarebbe stata un’operazione quasi impossibile persino per il più fine sceneggiatore della televisione; tanto più per gli scrittori di questa serie Netflix, che hanno varie qualità ma certo non sono in grado di gestire un problema di tale entità.

Sia messo subito in chiaro: già le ultime stagioni di House of Cards avevano prestato il fianco a numerose critiche. Il senso del realismo che pure si provava a seguire nelle primissime stagioni è stato ampiamente consumato, soprattutto a partire dal raggiungimento da parte di Frank della Presidenza americana. Da quel punto in poi, la narrazione che coinvolgeva i protagonisti ha avuto bisogno di situazioni sempre più assurde per poter ancora destare l’interesse dello spettatore. Non stupisce, dunque, che questa stagione abbia una serie di momenti fuori dal mondo, né che, a conti fatti, ci si ritrovi con una conclusione non all’altezza di una serie che, illo tempore, ebbe una importanza straordinaria, imponendo il personaggio di Frank Underwood nell’immaginario collettivo (con tutti i problemi che, adesso, l’associazione personaggio-attore porta con sé).

Si è dunque deciso di ripartire da Claire Underwood, e ciò va detto subito: si è trattata dell’unica scelta sensata. Non solo Robin Wright ha una presenza a dir poco magnetica, ma il suo personaggio è stato nel tempo sempre più potente e ha avuto un arco narrativo denso e ricco. Avere lei come Presidente degli Stati Uniti è riuscito molto perché ha permesso agli autori di sfruttare il suo essere la prima donna a rivestire quella carica, senza però edulcorare il messaggio né deviarlo in un senso educativo: si tratta di una persona disposta a tutto per mantenere il proprio potere, e dunque non si fa alcuna remora nel pilotare la narrativa a proprio vantaggio. Ecco perché sottolinea a più riprese la propria unicità e forma ipocritamente un Gabinetto di sole donne. Claire è dunque ancor più interessante di quanto non fosse in precedenza; il problema è che non può sostituire Frank imitando il suo comportamento. L’idea della rottura della quarta parete era da aspettarsela, lo avevamo già visto, ma è un fallimento su tutta la linea: non c’è una sola frase di Claire che faccia davvero breccia, si percepisce solamente uno scimmiottamento di un modus operandi che non le appartiene e che dunque non è in grado di bucare lo schermo. Gli autori avrebbero dovuto pensare a un modo diverso per farlo, dandole uno stile molto più personale, in modo tale che risultasse da un lato fresco e dall’altro in continuità con la tradizione, tanto più che anche Doug si ritrova a guardare in faccia lo spettatore.

Claire non è l’unico personaggio in gioco; come contraltare a tutto questo, si ritrova un’altra donna, Annette Shepherd, interpretata da Diane Lane. Lei, nuova introduzione insieme a Greg Kinnear, che veste i panni del fratello Bill, rappresenta un’altra forma del potere americano che finora era stato messo da parte, ma che invece riveste un ruolo predominante. I due, infatti, sono ricalcati sulle figure dei fratelli Koch, i grandi imprenditori americani da sempre sostenitori delle istanze più conservatrici della politica statunitense. Lo scontro tra le due donne – sicuramente molto più interessante di quello tra Claire e Bill – funziona molto bene, soprattutto nei primi episodi della stagione, perché pone due donne l’una contro l’altra non per il trito topos dell’amore per uno stesso uomo, ma per qualcosa di diverso, per l’appunto il potere. Per entrambe, però, il ruolo della maternità non viene ignorato e rimane comunque un focolare di idee e di scontro.
Poco da dire, purtroppo, su Doug, il cui personaggio funzionava fintantoché esisteva Frank; questa sua fedeltà folle anche post-mortem, aggravata dalla rivelazione finale che fa molto soap opera, perde efficacia soprattutto se non si capisce fino alla fine che cosa dovesse rappresentare. Fa piacere ritrovare invece altri personaggi del passato, tornati solo per un saluto, oppure per morire.

C’è anche dell’altro, è chiaro. Ma se i confronti tra personaggi tutto sommato funzionano, è la trama a essere debolissima se non imbarazzante. Accadono così tante cose in un tempo così ristretto che la sensazione è che nulla sia davvero successo. Discussioni, colpi di scena, personaggi uccisi: si avverte una certa stanchezza nella scrittura che deve costantemente sorprendere nella speranza di rimettere a posto i tanti discorsi aperti nel corso degli anni e mai davvero conclusi. Anche se il numero di episodi è perfetto, il finale non è che la conferma della perdita progressiva di idee, fino alla conclusione delle sofferenze di Doug. Non è chiaro perché non si sia propriamente conclusa la serie: c’è forse la speranza che possa comunque essere rinnovata, stavolta davvero con Claire alla guida? C’è da dubitarne moltissimo, e ciò che rimane è la frustrazione di non aver avuto nemmeno la soddisfazione di vedere le vicende concludersi. A dispetto dell’intenzione di lasciare allo spettatore pensare come concludere le vicende di Claire, si ha la sensazione piuttosto di non aver avuto alcuna idea su come terminare il tutto, e dunque manca ogni forma di coraggio nell’investire in questa narrazione.

Il ripetersi più e più volte di parti del monologo iniziale di Frank dedicato al dolore è forse l’esempio più evidente che gli autori avevano ben altro in mente per la conclusione di questa serie, e l’idea che tale rimando al primissimo episodio lo si sia ritrovato nel diario di Frank è francamente inverosimile, e il suo significato fin troppo evidente. Purtroppo, le cose sono andate così: non si poteva certo avere il ritorno di Frank Underwood (né un personaggio così iconico poteva essere rimpiazzato da un altro attore!) e dunque inevitabilmente un pezzo fondamentale sarebbe mancato. Quel che si è scritto, purtroppo, non solo non ha realizzato il miracolo, ma ha altresì fatto in modo che House of Cards chiudesse le proprie avventure mestamente e senza alcun guizzo degno di nota.

Quando House of Cards iniziò la sua corsa, nel lontano febbraio 2013, l’America era ben diversa da quella che ci ritroviamo ora. A prescindere dalla folle situazione politica, anche la televisione è profondamente cambiata e nel frattempo Netflix è diventata un colosso televisivo di primissimo piano. La serie non è stata in grado, nel corso degli anni, di reggere il ritmo e si è perduta in un abisso di cattiva scrittura e eccessiva tendenza al creare colpi di scena. Si conclude, così, l’avventura di uno degli show più importanti degli ultimi anni: importante non certo per la bellezza della sua trama o per la profondità della propria scrittura, quanto piuttosto per tutta una serie di ragioni produttive e pop. House of Cards lascerà un vuoto dietro di sé, e il peccato maggiore è che lo abbia fatto con così tanta mestizia.

Voto stagione 6: 4 ½
Voto serie: 6