The Last of Us – Stagione 2 3

Con la seconda stagione di The Last of Us, la HBO abbandona qualsiasi forma di compromesso e abbraccia una narrazione che affonda mani e cuore nella carne viva di personaggi già devastati, ma ancora capaci di farsi portatori di una violenza che non ha nulla di spettacolare nel senso più stretto del termine. Un ritorno cupo, scomodo, talvolta respingente, che compie un salto formale e strutturale importante rispetto alla prima stagione, rinunciando in parte alla linearità per costruire un doppio binario narrativo destinato a convergere solo dopo aver attraversato ogni piega del dolore.

Seguendo da vicino la struttura del secondo capitolo videoludico firmato da Naughty Dog, la serie raddoppia il proprio baricentro: se nella prima stagione tutto era filtrato dalla relazione tra Joel ed Ellie, qui il punto di vista si spezza e si moltiplica, permettendo a nuove soggettività di emergere. È Abby, interpretata da Kaitlyn Dever, a occupare il centro della scena – anche se si vede molto poco, ma la sua presenza è ingombrantissima – assieme alla Ellie di Bella Ramsey, in un gioco di specchi crudele e profondamente umano che trasforma l’intera stagione in una lunga meditazione sulla vendetta, la colpa e il trauma.
Rispetto alla compattezza quasi episodica della prima stagione, questa stagione di The Last of Us frammenta la propria struttura, si concede flashback stratificati, ellissi e cambi di ritmo repentini, abbracciando una grammatica che sembra riflettere la disgregazione emotiva dei personaggi. La stagione si apre con la morte brutale di Joel, evento che per Ellie rappresenta non solo la perdita di una figura paterna, ma anche l’esplosione definitiva del proprio mondo emotivo. Da quel momento in poi, tutto diventa vendetta, anche se la ragazza sa bene cosa ha fatto Joel e il perché dell’azione violenta di Abby: in cuor suo sa che, seppur sbagliata, la violenza di Abby è in qualche modo giustificata. Eppure Ellie decide di andare avanti, esattamente con lo stesso spirito di Joel quando ha deciso di salvarla: per puro egoismo.

A proposito di Joel: la sua scomparsa è tanto fisica quanto narrativa, ma la sua assenza finisce col riempire lo schermo più della sua presenza. L’uomo che nella prima stagione aveva incarnato la durezza del sopravvivere, ora diventa spettro, colpa, rimpianto. I flashback disseminati lungo la stagione – essenziali per comprendere la complessità del legame tra lui ed Ellie – non servono a mitizzarlo, ma a decostruirne l’immagine: Joel non è un eroe caduto, ma un uomo che ha fatto una scelta radicale e forse imperdonabile, e che ora paga le conseguenze di un amore assoluto, capace di sacrificare il mondo intero per una sola persona. La serie non lo assolve, ma lo restituisce nella sua ambiguità, mostrandolo come un padre segnato dall’orrore e dalla paura, incapace di chiedere scusa, ma desideroso di essere perdonato.
La morte di Joel, rapida e spiazzante, è un atto narrativo violento quanto quello compiuto da lui nel finale della prima stagione. Non c’è pathos, non c’è epica: solo una crudeltà secca, quotidiana, che destabilizza lo spettatore e sovverte le aspettative. In questa scelta sta forse il gesto più politico della serie, che rifiuta la logica del protagonista intoccabile e impone una riflessione sul concetto stesso di giustizia. Joel muore perché ha ucciso, perché ha mentito, perché ha amato. La sua morte è il detonatore di tutta la stagione, ma non ne rappresenta il centro: è solo l’inizio di una discesa nell’abisso da parte di Ellie, che non cerca vendetta per un “padre perfetto”, ma per un uomo profondamente imperfetto.

Se Ellie è l’incarnazione della perdita e della rabbia, Abby è il volto della colpa e della giustificazione. Il contrasto tra le due è fisico, psicologico, morale. La storia ci presenta due donne dilaniate dalla perdita, incapaci di perdonare e – forse – di perdonarsi. Il loro conflitto (a distanza per tutta la stagione), raccontato senza fretta e con uno sguardo chirurgico, si carica di una tensione che non esplode mai davvero, ma che accompagna lo spettatore in ogni episodio, come una ferita aperta che pulsa sotto la superficie.
In questo senso, The Last of Us si conferma una delle poche serie contemporanee in grado di trattare la violenza senza estetizzarla. Le scene più dure non sono costruite per scioccare, ma per mostrare il peso reale delle azioni: corpi che crollano, occhi che si svuotano, sangue che non lava via nulla ma imbratta ogni tentativo di redenzione. Una violenza che diventa linguaggio, espressione ultima di una comunicazione impossibile tra individui ormai troppo feriti per parlarsi.

La messa in scena della seconda stagione riflette in tutto e per tutto questa tensione interna: la regia si fa più sporca, i movimenti di macchina meno armonici, i tagli più netti. La fotografia insiste sui toni spenti, su cieli perennemente grigi e ambienti devastati da una natura che si riprende i propri spazi. Non c’è alcuna idealizzazione del paesaggio: anche la bellezza diventa un’illusione temporanea, destinata a essere spazzata via da un’esplosione improvvisa o da un colpo sparato senza preavviso.
È un mondo dove le parole contano meno dei gesti, dove anche i dialoghi più sentiti sembrano incapaci di arginare la solitudine. Eppure, in mezzo a tanto disincanto, la serie trova spazio per piccoli spiragli di umanità: un abbraccio rubato, una battuta fuori luogo, un momento di intimità tra Ellie e Dina che riesce a restituire, per un attimo, la possibilità di una vita normale.
La verità è che questa seconda annata di The Last of Us non è stata “piacevole”, né vuole esserlo. È una stagione che chiede allo spettatore un coinvolgimento emotivo profondo, e che non offre ricompense facili. Nel farlo, la serie si espone, rischia, e in alcuni momenti inciampa: la costruzione dell’ultimo episodio risente forse di un’eccessiva velocità, e alcune transizioni temporali risultano meno efficaci rispetto alla fluidità del resto dello show. Ma si tratta di imperfezioni che non compromettono la coerenza dell’opera, anzi: ne accentuano la natura disturbante, anti-narrativa, quasi ossessiva.

La seconda stagione di The Last of Us quindi è un racconto sul trauma, sulla difficoltà di vivere con se stessi, sul peso delle scelte e sull’impossibilità del perdono. Ellie e Abby non sono eroine, non rappresentano modelli: sono corpi e anime spezzate, che cercano nel dolore altrui una forma di pace che non arriverà mai. Ed è in questo rifiuto di offrire risposte, in questa scelta consapevole di restare nel grigio, che la serie trova la propria forza.
In un panorama televisivo dove le emozioni vengono diluite e le sorprese calcolate, The Last of Us si conferma un’eccezione importante: non perfetta, ma necessaria. Un racconto dove il concetto di sopravvivenza viene superato e raggiunge un altro livello, probabilmente ancora più crudo e di difficile manegevolezza. Un racconto che guarda dritto negli occhi lo spettatore e gli chiede: “Cosa saresti disposto a fare per amore?”

Voto: 8